[삶과문화] 코로나 시대, 여행의 방식

무착륙 관광비행 소식의 새로움
택시비 5500원.. 벌써 목적지에
집 떠나 있으면 바로 여행의 시작
가깝지만 가보지 못한 곳은 많다

‘무착륙 국제 관광비행’에 관한 기사를 처음 접한 올 초만 해도 큰 관심이 없었다. 늦어도 여름부터는 예전처럼 비행기를 타고 해외여행을 하게 될 거라는 기대가 있었기 때문이다. 2월이 지나가면서부터 그 기대는 점점 멀어져 갔고, 외국 영공을 통과해 다시 인천공항으로 돌아오는 무착륙 관광비행 상품의 탑승률이 삼월 중순부터는 80퍼센트 이상이라고 하니 마음이 조금 복잡해졌다. 여행 자체가 좋기도 하지만 도착지에 다다르기 전까지 통신망이 두절된 제한적 공간에서 기내용 와인을 마시면서 영화를 보거나 혹은 아무것도 하지 않은 채 시시각각 변화하는 고도와 시간 속에 자신을 온전히 내맡길 수밖에 없는, 기내에서의 그 남다른 시간을 여행의 애피타이저처럼 즐겼다는 게 새삼 떠올랐으니까.

여행을 갈 수 없는 시절이라고, 여행을 가지 못해서 답답하다고 더는 불평만 하고 있어서는 안 될 것 같았다. 아는 분에게 부탁해 숙소를 구하고 작은 트렁크까지 꺼내자 가슴이 뛰기 시작했다. 삼박 사일의 짐과 올가 토카르추크의 ‘방랑자’ 한 권만 챙겨 넣었다. 부모에게 배워서인지 우리 가족은 여행을 떠나기 전이나 오랫동안 집을 비울 때 혼자 안방에 들어가서 잘 다녀오겠습니다라고 누군가에게 소리 내서 인사하곤 하는데, 그날 나는 그 의식도 빼먹지 않았다. 그러곤 택시를 타고 이번 여행지로 향했다. 아는 사람 중에 매일 집 근처 산에 오르는 것으로, 이웃에 사는 부모의 집을 방문하는 것으로 여행을 대신한다고 농담처럼 말하는 분들도 있다. 그 말이 농담이 아니라 스스로 찾아낸 자신만의 코로나 시대 여행법일지도 모른다고 생각하는 사이에 벌써 목적지에 도착했다. 요금은 5500원.

조경란 소설가

장소와 사람들에 관한 거대한 산문집처럼 느껴지는 ‘방랑자들’에 이런 표현이 나온다. 여행자들이 만나면 서로 이 “세 가지 질문”을 주고받는다고. 첫 번째는 어느 나라 사람인가? 두 번째는 어느 곳에서 오는 길인가? 그리고 마지막은 어디로 갈 예정인가? 나는 여행지에서 책을 읽는 데 시간을 많이 쓰는 타입은 아니지만 그 상도동 여행에서는 그랬다. 첫날, 거기까지 읽고 창밖을 내다보았다. 직진한다면 한강대교로 이어지는 터널의 둥근 양쪽 입구로 들어가고 나오는 자동차들, 어딘가를 향해 구부러진 인도를 걷고 있는 사람들을 보면서 나 자신에게 물었다. 내가 떠나온 곳은 어디인가, 이제 어디로 갈 예정인가, 라고. 그러자 정말 집을 떠나 낯선 곳에 와 있으며 비로소 여행이 시작되었다는 기분이 들었다.

삼박 사흘 동안 나는 잘 알고 있다고 착각한, 대부분은 버스나 차로 스쳐 지나가기만 했던 거리를 걸어 다녔다. 대를 이어가는 전통 과자 집에도 가보고 숙소 옆 구민 도서관의 야외 테이블에서 잡지들을 읽고 국수전골로 유명한 그 동네 식당에서 밥을 사 먹기도 했다. 밤이 되면 숙소 냉장고의 건어물을 표나지 않을 정도로만 꺼내 맥주를 마시며 그날의 여행을 정리하고 다음 날 어느 방향으로 걸을 것인지를 결정했다. 여느 해외여행에서 그랬듯. 어느 땐 “정체된 것보다는 움직이는 편이 훨씬 낫다”는 ‘방랑자들’ 마지막 장을 덮고 나선 숙소 벽면에 수없이 쌓인 고전들 중에서 한 권을 꺼냈다. 여행지에서 책을 많이 읽는 타입이 정말 아니었는데.

면세에서의 쇼핑도 이국의 도시에서 처음 먹어보는 음식이나 처음 가보는 유적지도, 거기 사는 아는 이들도 그립지만 당분간은 개인위생 수칙과 사회적 거리두기 단계를 잘 지키면서 모두가 안전해질 미래의 시간을 기다려야 할 것 같다. 자신에게 맞는 여행의 방식을 찾거나 여행의 방식을 수정해 가면서 말이다. 가고 싶은 곳을 모바일 위시리스트에 저장하며 여행의 욕구를 푼다는 신조어 ‘위시리스트 원더러스트(Wishlist Wonderlust)’가 생겨난 이유도 출발은 이와 비슷했을지 모른다고 제멋대로 짐작해 본다. 집에서 가까운 곳에도 아직 가보지 못한 낯설고 새로운 장소들이 있을 것이다. 거기 깃든 의외의 아름다움과 가치를 발견하는 순간이 여행의 즐거움 중 하나가 아닐까.

조경란 소설가