[길섶에서] 오래된 것들/손성진 논설고문
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
'정초(定礎) 1962년'.
한 귀퉁이의 빛바랜 건물이 아니었다면 학창 시절의 추억을 불러내지는 못했을 것이다.
손때 묻은 책과 변색된 사진이야 말할 것도 없고 한때 잘 입었던 옷가지 몇 벌도 오래 간직하고 싶다.
흘러간 노래를 다시 부르고 듣는 것도 그 노래들이 오래됐고 오래전 기억을 소환해 주기 때문이 아닐까.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
‘정초(定礎) 1962년’. 60년 전에 주춧돌을 놓았다는 건물의 표식에 눈길이 꽂힌다. 오래된 건물은 조금 손을 본 듯하지만 변함없이 자리를 지키고 있었다.
사람들은 새집, 새 옷, 새것만 찾는다. 깨끗하고 낡지 않은 새것은 물론 좋다. 그러나 헌것에서 느낄 수 있는 정(情)과 연륜과 역사가 없다.
헌것들은 무자비하게 파괴되고 버려진다. 그 속에 담겨 있던 세월과 인생 여정도 함께 사라져 버린다.
대학 교정엔 생경한 새 빌딩과 구조물들이 가득했다. 한 귀퉁이의 빛바랜 건물이 아니었다면 학창 시절의 추억을 불러내지는 못했을 것이다.
수십년 전에 어느 작업자의 손에 의해 붙여졌을 지하철 승강장의 누런 타일조차 내게는 하찮은 것으로 보이지 않는 것은 그런 까닭에서다.
손때 묻은 책과 변색된 사진이야 말할 것도 없고 한때 잘 입었던 옷가지 몇 벌도 오래 간직하고 싶다.
사람이야 무슨 말을 더 하겠는가. 오래 사귀었을수록 허물도 없고 부담도 없고 이해관계도 없다. 오래된 친구와 친한 데에는 이유가 없다. 그냥 좋다.
흘러간 노래를 다시 부르고 듣는 것도 그 노래들이 오래됐고 오래전 기억을 소환해 주기 때문이 아닐까.
sonsj@seoul.co.kr
▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -
Copyright © 서울신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- ‘국민 마라토너’ 이봉주, 휠체어 의지…안타까운 근황
- “경찰이 분리조치 묵살해 7살 딸이 아빠에게 살해됐다”
- “남한 예능 몰래 보던 北대령, 공개 처형당했다”
- “우리 아빠 누군지 알아?” KTX 햄버거女 결국 고소당했다(종합)
- ‘하나님 까불면 죽어’ 전광훈 이번엔 “성경 속 여성은 매춘부”[이슈픽]
- ‘음주운전’ 김윤상 아나운서 “母 눈물에 가슴 찢어져”…공식 사과
- “로트와일러에 물려 10바늘 꿰매”…견주는 바로 사라졌다
- 기안84 웹툰이 약자 편이라는 착각
- 미얀마 19세 ‘천사’의 마지막 메시지 “다 잘될 거야”
- 치킨집 형제 “열심히 공부해서 은혜 갚을게요”