[길섶에서] 구순 노모/임병선 논설위원
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
누이의 얼굴에 난감하다 못해 기가 막힌다는 표정이 언뜻 비쳤다.
"엄마, 엄마 딸 이름이 뭐야?" "응, 몰라." "여기 아들 왔네. 아들 이름은 뭐야?" "응, 병선이."
화장실 오가기 불편하다고 누이 내외의 방을 내어드렸더니 어머니가 "여기가 어디냐" 하신 뒤끝에 이어진 문답이었다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
누이의 얼굴에 난감하다 못해 기가 막힌다는 표정이 언뜻 비쳤다. “엄마, 엄마 딸 이름이 뭐야?” “응, 몰라.” “여기 아들 왔네. 아들 이름은 뭐야?” “응, 병선이.”
설 연휴 앞 주에 구순 노모를 모시는 누이 집을 다녀왔는데 그런 일이 있었다. 이십 년을 정성껏 자신을 돌봐 온 딸 이름을 모른다니, 누이는 내심 당황하지 않았을까. 자형은 생선가시를 발라 어머니 수저에 올려 주며 지성으로 아침저녁 문안드렸는데도 말이다. 병원을 다녀온 어머니는 기력이 급격히 쇠해졌다. 화장실 오가기 불편하다고 누이 내외의 방을 내어드렸더니 어머니가 “여기가 어디냐” 하신 뒤끝에 이어진 문답이었다. 지금껏 자식들에게 큰 폐는 안 끼치시고 건강히 살아 주신 것만 해도 감사하고 또 감사한 일이라고 누이가 오히려 날 달래는 것이었다.
내가 다닌 고등학교 바로 옆의 학교를 나온 인연에다 구순의 부모님을 봉양하는 회사 친구에게 사정을 들려줬다. “고교 졸업한 뒤 서울 올라와 함께 지낸 기억도 흐릿하고 제대로 봉양해 본 적이 한 번도 없는, 천하에 둘도 없는 불쌍놈인데 아들 이름은 기억하고 이십 년을 봉양한 딸 이름은 모른다는 게 말이 되느냐?” 친구는 천장을 올려다보며 그런다. “어머니들, 다들 그러신다.”
bsnim@seoul.co.kr
▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -
Copyright © 서울신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- 모이지 말랬더니 9명이 바다 뗏목에서 고스톱하다 적발
- “살려주세요” 50분 만에 경찰 진입…신고자 결국 살해당해
- “오빠 쏘쿨” 유부남 교사와 불륜한 초등교사 징계 수순
- “속옷 다 봤다” 줄리아니 성희롱에 미셸 위 회심의 일격
- “현금 갖고 내려오겠다”…택시비 ‘먹튀’ 승객 얼굴 공개
- 32살 연하 미인대회 출신…멕시코 ‘마약왕’ 부인 미국서 체포돼
- 박상하 학폭 인정, 은퇴 선언 “반성하는 마음으로 살아가겠다”
- “내 이름, 네 입에 담지마”···서신애, 수진 ‘학폭’에 의미심장 글(종합)
- 가스레인지로 난방하다 중독… 눈 녹인 물로 연명하다 복통
- “수학 8등급 맞고 충북대 수학과 최종 합격했어요”[이슈픽]