어느 쪽을 펼쳐도 흥미로운 소설

김연희 기자 입력 2021. 1. 23. 00:46 수정 2021. 3. 22. 10:18
자동요약 기사 제목과 주요 문장을 기반으로 자동요약한 결과입니다.
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.

영영 가닿을 수 없는 마음에 대해 생각할 때가 있다.

그런 마음들이 소설의 재료가 되는지도 모른다고, 정세랑의 소설을 읽으며 생각했다.

'아브라함과 다윗의 자손 예수 그리스도의 세계'라며 족보를 줄줄이 읊는 신약성서 〈마태복음〉이 떠올랐지만 소설 쪽이 좀 더 공정했다.

시선의 가계도에는 첫 번째 남편, 두 번째 남편, 며느리와 수양딸, 수양 손녀 그리고 둘째 남편의 전 부인까지 적혀 있으니까.

음성재생 설정
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

영영 가닿을 수 없는 마음에 대해 생각할 때가 있다. 얼마 전 야구를 보면서 그랬다. 올해 한국시리즈는 창단 9년 만에 ‘집행검’을 들어 올린 한 팀의 승리로 막을 내렸다(분명 우승컵도 들어 올렸을 텐데 완전 묻혔다). 정규 리그를 1위로 마친 이 팀은 기세를 몰아 통합 우승까지 거머쥐며 진정한 챔피언이 되었다. 나도 응원하는 야구팀이 두 개나 있고 머지않아 챔피언의 자리를 탈환하겠지만, 창단 후 첫 우승을 이토록 멋지게 장식한 구단과 팬들의 심정을 정확히 알 길은 없다.

그런 마음들이 소설의 재료가 되는지도 모른다고, 정세랑의 소설을 읽으며 생각했다. 〈시선으로부터,〉는 심시선 일가의 가계도로 시작한다. ‘아브라함과 다윗의 자손 예수 그리스도의 세계’라며 족보를 줄줄이 읊는 신약성서 〈마태복음〉이 떠올랐지만 소설 쪽이 좀 더 공정했다. 시선의 가계도에는 첫 번째 남편, 두 번째 남편, 며느리와 수양딸, 수양 손녀 그리고 둘째 남편의 전 부인까지 적혀 있으니까. 요즘에도 족보에 남자 이름만 올리는 집이 있으니 소설은 현실보다도 공정하다.

시선은 어디서부터 말해야 하나 고민에 빠지게 만드는 사람이다. 어느 쪽을 펼쳐도 흥미롭고, 다 읽고 나서도 전부 이해되지 않는 책이라고나 할까. ‘한국에서 태어나 하와이에 갔고, 트럭을 몰다 독일인 예술가를 만났고, 뒤셀도르프에서 살다 귀국해 저명한 미술평론가가 되었고, 외국인과 한국인 남편을 맞아 총 두 번 결혼을 했다?’ 불충분하다. ‘예술가를 파멸로 몰아 넣은 마녀라고 불렸지만 실은 가해와 피해를 엄밀하게 구별할 줄 아는 사람이었다?’ 너무 평범하다. 도통 고갱이에 닿을 수 없는 심시선이지만 한 가지는 분명했다. 그는 세상을 떠났고 책과 후손을 남겼다.

시선은 큰딸에게 절대 자신의 제사를 지내지 말라고 당부했다. “아들도 있는데 왜 딸에게?”라는 질문에 그는 “셋째요? 걔한테 무슨”이라며 콧방귀를 뀌었다. 그래서일까. 시선이 죽고 난 뒤 10년 동안 엄마의, 할머니의 유언을 잘 지키던 가족들은 ‘올해는 엄마 제사를, 그것도 하와이에서 지내야겠다’는 큰딸 명혜의 선언에 하와이로 향한다. 항공사를 정년퇴직한 첫 사위 태호부터, 수양 손녀이자 새에 환장하는 초등학교 4학년 해림까지. 가족 12명은 한때 시선이 살았던 이국의 섬에서 각자 방식으로 심시선을 만나고 기린다. 시선의 후손들이니 그 여정이 재밌는 것은 당연하다.

각 장에는 시선이 쓴 책이나 강연, 연설의 한 부분이 짧게 나와 그 장을 예언처럼 이끈다. 현실에 존재하지 않는 책들을 읽어보고 싶어서 마음이 저렸다. 그럴 수 없으므로 다른 책들을 지어내보았다. 〈도정으로부터,〉 〈옥순으로부터,〉 할머니와 외할머니의 이름을, 엄마와 숙모, 이모와 고모의 이름을, 나와 친구들, 동료들의 이름을 넣어보았다. ‘시선’만큼 강렬하지는 않았지만 분명 근사했다.

김연희 기자 uni@sisain.co.kr

싱싱한 뉴스 생생한 분석 시사IN (www.sisain.co.kr) - [ 시사IN 구독 ]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지

Copyright © 시사IN. 무단전재 및 재배포 금지.

이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?