[정희모의창의적글쓰기] 소설 '페스트'와 전염병 시대

최근 카뮈의 ‘페스트’를 다시 읽었다. 소설 속 상황이 1년 가까이 지속된 코로나 상황과 유사했기 때문이다. 그리고 그 소설의 주인공, 리유와 타루가 역병과 싸우고 저항하는 모습이 생각났기 때문이다. 소설은 평범한 도시 오랑에 갑자기 페스트가 유행하면서 시작한다. 도시는 폐쇄되고 사람은 절망과 공포에 휩싸이게 된다. 도시의 젊은 의사 리유와 이방인 타루는 혼돈된 도시에서 인간으로서 할 수 있는 최소한의 도의를 지키기 위해 노력한다. 주인공 리유와 타루는 절망 속에서도 자원보건대를 조직하여 사람들을 돕기로 한다.

소설 속에서 눈여겨봐야 할 점은 비극적 상황이 불현듯 찾아왔다는 점이다. 어느 날 갑자기 쥐들이 떼를 지어 죽어가고, 페스트가 도시에 만연한다. 사람들은 손쓸 틈도 없이 무방비로 죽어가고 치료할 방법도 없다. 오랑 시 의사들의 말대로 전염병은 “속수무책”으로 다가온 것이다. 흥미롭게도 여기서 소설은 인간의 인식이 얼마나 자기중심적인 것인가를 지적하고 있다. 재앙이 다가왔지만 사람들은 사업을 지속하고, 여행을 떠날 준비를 한다. 재앙이 악몽이 아니라 실재적인 현실임을 모르는 것이다. 전염병이 선언되고 난 이후에서야 사람들은 비로소 재앙이 자신들에게 다가온 구체적 삶이었음을 깨닫게 된다. 재앙이 있지만 재앙을 인식하지 못하는 상황은 역설적이게도 부조리한 세계에 던져진 우리의 모습을 되돌아보게 만든다. 소설 ‘페스트’는 재앙이 존재론적 조건이 되었을 때 너희들은 어떻게 살아야 할 것인지를 우리에게 물어보고 있다.

페스트는 전염병으로 인한 삶의 고통과 절망을 우울한 우화로 우리에게 보여주지만 우리에게 살아갈 방향도 함께 제시해 준다. 카뮈의 부조리 사상은 우리가 미처 인식하진 못하지만 우리 삶 자체가 재앙이고 부조리한 것을 직시하라고 말한다. 내가 생각하는 삶은 평온하고 합리적인 것이지만 바깥의 현실은 부조리하고 비합리적이다. 우리는 그 간극의 사이를 살아가고 있다. 지금과 같은 감염병 시대의 삶이 이러한 삶의 간극과 부조리한 삶의 모습을 잘 보여주고 있지는 않은가 한다. 카뮈의 페스트는 이런 부조리함 속에 우리가 어떤 선택을 해야 하는지를 잘 대답해 준다. 그것은 소설 속 주인공 리유와 타루처럼 절망과 고통 속에서도 인간으로서 해야 할 도리를 다하는 것, 그리고 삶의 희망을 잃지 않고 타인과 연대하면서 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 것이다.

정희모 연세대 교수·국문학