홍어 단상(斷想) [손진호의 지금 우리말글]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
홍어는 호불호(好不好)가 분명한 음식이다.
이 중 '애'란 표현을 쓰는 게 홍어의 맛을 더해주는지도 모르겠다.
톡 쏘는 독특한 맛과 암모니아 썩는 듯한 냄새로 유명한 홍어애탕(홍어내장탕)이 그 주인공이다.
홍어는 암컷이 단연 맛있다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
그래서 ‘몹시 슬퍼서 창자가 끊어질 듯하다’는 뜻의 ‘애끊다’는 ‘단장(斷腸)’의 의미다. 6·25전쟁 때 울고 넘었다는 미아리고개를 ‘단장의 미아리고개’라고 하는 이유다. 비슷하지만 속뜻 차이가 큰 것으로 ‘애끓다’가 있다. ‘애가 끓는다’는 것은 ‘몹시 답답하거나 안타까워 속이 부글부글 끓는 상태’를 말한다. ‘애간장을 태우다’와 뜻이 통한다. ‘애끊다’가 고통을 수반한다면 ‘애끓다’는 초조와 불안에 가깝다고나 할까.
홍어는 암컷이 단연 맛있다. 수컷은 살이 푸석하고 뼈가 억세다. 그중에서도 수컷 거시기는 영 인기가 없다. 사람들은 거시기를 구워 먹기도 하지만 일부에서는 잘라서 없애버리기도 한단다. 그래서 상대를 무시할 때 ‘홍어 거시기’라는 말도 생겼다.
이 대목에서 느닷없이 부부(夫婦)를 뜻하는 토박이말 ‘가시버시’가 떠오르는 건 왜일까. ‘가시’는 아내를 뜻한다. 그렇다면 버시는 남편을 가리키는 말일 듯도 한데 그렇지가 않다. 아무 의미도 없다. 그러고 보니 아들 많은 집의 외딸로 ‘고명딸’은 있어도 고명아들은 없다. 여고생은 있어도 남고생은 사전에 올라 있지 않다. 웃자고 해본 소리지만, 남자의 처지가 홍어 거시기를 닮은 듯도 싶다.
사람들의 홍어 사랑은 변함없다. 한번 맛을 들이면 헤어 나오기 어려운 맛 때문이다. 말 씀씀이에서도 그렇다. ‘홍어에 탁주를 곁들여 먹는다’는 홍탁(洪濁)은 우리말샘에 올랐다. 언중은 더 나아가 ‘홍탁삼합(洪濁三合)’까지 입에 올린다. 홍탁삼합은 홍어와 삶은 돼지고기, 김치 세 가지를 합해 만든 요리를 말한다.
함께 어울려 먹는 시크무레한 이 맛엔 과메기와 돔배기처럼 삶의 냄새가 듬뿍 배어 있다.
손진호 어문기자 songbak@donga.com
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 우쿠렐레 들고 활짝 웃은 조국, 이유 알고보니…
- “보통 20달러가 아니야~” 지폐 가치가 3450배 치솟은 이유
- 조국 딸 의사 국시 합격 논란에…의사들도 “분노” vs “축원”
- 조국 딸 국시 합격설에 의사단체회장 “무자격자가 의사, 내면허 찢고 싶다”
- 김부선 “정인이 양모 호송 버스 치다가 경찰에게 패대기”
- ‘외통수’ 걸린 오세훈…해법은 이것 [고성호 기자의 다이내믹 여의도]
- 추미애, 김학의 출금 논란에 “검찰개혁 반하는 행태”
- 美 GFP “한국 군사력 세계 6위…北 25위→28위 하락”
- “탯줄도 달려있는데”…신생아, 한파 속 숨진채 발견돼
- “괴롭고 두렵다” 문정원, ‘에버랜드 먹튀’ 자필사과…활동중단 [전문]