이기리 "'시여 안녕'하고 돌아서려는데 당선.. 이름처럼 이겨냈더라고요"

제정한 지 40여 년 만에 최초로 등단하지 않은 신인이 김수영문학상을 받았다. 수상자 이기리 시인이 지난달 29일 문화일보와 인터뷰를 하고 있다. 김호웅 기자

■ 비등단 신인 최초 김수영문학상 받은 이기리 시인

“이번에 안됐으면 취업 할 생각

멈출 수 있는 것도 능력이야

글쓰기는 아주 이성적인 작업

막써놓고 우기는 작가 안될 것”

첫시집 ‘그 웃음을 나도…’ 펴내

상실과 상처 줄곧 슬픈 시와 달리

힙합과 농구 즐기는 27세 청년

“‘왕년에 나도 시 좀 썼지, 이제 안녕’하고 돌아서는 순간, 당선 전화를 받았어요. 돌아보니, 이겨냈더라고요. 제 이름처럼.”

제39회 김수영문학상 수상자 이기리(27) 시인. 비등단 신인이 이 상을 받은 게 처음이라, 지난해 11월 수상자 발표 후 시단은 술렁였다. 혜성, 화제, 기적 같은 뻔한 문구를 떠올리는데, 훅하고 귀에 꽂힌 소감은 지극히 현실적. “이번에도 안 되면, 취업할 생각이었어요.” 막 출간된 수상시집 ‘그 웃음을 나도 좋아해’(민음사)를 들고 이 시인이 웃는다. 이번 수상이 없었다면, 우린 시인 하나를 잃었겠지만, 그는 이 미소를 잃지 않았을 거란 확신이 든다. “포기가 삶을 새롭게 열어주기도 한다”며 당찬 표정을 짓는 걸 보니. 지난달 29일 서울 중구 문화일보에서 이 시인을 만났다.

아직 20대인 시인이 끈기, 도전, 열정이란 말 대신 왕년, 안녕, 포기를 이야기한다. 문학과 너무 빨리 이별하려 했던 것 아니냐고 물으니, “멈추는 것도 능력이라 생각한다. 처지나 현실을 무시하고 안 되는 걸 계속하는 거야말로 회피 아닌가”라며 반문한다. “그런 맹목은 자신을 망가뜨리는 일이 될 수 있어요. 슬프잖아요, ‘나’를 그렇게 다루는 건….”

‘나’를 소중히 하는 건, 타인을 지키기 위함이다. 이런 신념은 이 시인의 시 속에 고스란히 녹아들었다. 상실과 상처로 시작해, 줄곧 아프고 슬픈 그의 시들엔 그럼에도 불구하고 ‘나’를 아끼고, 잘 지켜낸 소년 화자가 산다. 그는 자신을 괴롭히던 것들을 끝까지 마주하고, 안녕을 고하고, 여전히 타인을 사랑하고 믿는 ‘나’를 끌어안는다. ‘이건 주는 게 아니란다／딱딱하고／깨졌고／더럽잖니／얼른 그것을／버려／／아빠는 아이의 손을 내치고／해변을 빠져나간다’(‘가넷-탄생석’), ‘칠판에 떠든 친구들을 적었다／너, 너, 너／야유가 쏟아졌다／／지우개에 맞았다’(‘그 웃음을 나도 좋아해’), ‘어느새 교실 문 너머 몰린 무리들이 입을 가리고 키득거리고 있었다／보이지 않는 입꼬리들이 나를 천장까지 잡아당기는 기분／어때? 재밌지? 재밌지?’(‘구겨진 교실’), ‘손목을 심장 가까이 구부렸다가／아이들을 향해 원반을 던진다／긴 곡선을 그리고 날아가는 원반은 빛의 모서리들을 껴안고／아프지 않은 모양이 된다’(‘충분한 안녕’), ‘나를 맘껏 부려먹기를, 누군가 조금이라도 더 성장하고 행복할 수 있다면, 웃을 수 있다면’(‘더 좋은 모습으로 만나겠습니다’). 한 편의 성장영화를 보는 듯, 차곡차곡 장면들이 쌓인다.

시적 화자를 감도는 슬픈 기운은, 시인의 내밀한 경험들과 관계가 있지만, 실제로 이 시인은 쾌활하고 밝은 성격이라고 했다. 아니, 의지적으로 외향적인 사람이었다. ‘나’를 아끼는 태도는 이렇게 시 밖에서도 작동한다. 이 시인은 합기도와 축구, 농구를 좋아하고, 또 잘한다. 꾸준히 피트니스 센터에도 다닌다. “김수영 시인이 시는 온몸으로 쓰는 거라고 했잖아요. 장시간 앉아서 글을 쓰면, 정말로 물리적 고통이 따라오기도 하고…. 취미로 키우기 시작한 근육인데, 음… 잘 맞는 것 같아요, 하하.” 시는 해가 쨍하게 떴을 때, 밝은 창가에 앉아 쓴다. 밤에 찾아온다는 감성보다, 낮에 오래 머무는 이성을 신뢰한다. “글에 구조와 질서, 논리가 있어야 독자들을 잘 설득할 수 있으니까요. 막 써놓고 우기는, 그런 양심 없는 작가는 되지 않으려 해요.”

중학교 1학년 때 시를 쓰기로 결심한 후, 장래희망 1, 2, 3순위가 늘 작가였다. 이 시인이 지향하는 시 세계는 정호승 시인이 쓴 ‘너에게’의 첫 문장. “‘가을비 오는 날 나는 너의 우산이 되고 싶었다’는 그 말이 좋았어요. 어린 마음에 ‘아, 난 정말 이런 글을 쓰고 싶어’라는 결심을 품었던 기억이 나요.”

그는 바이러스가 전 세계를 뒤덮기 시작한 2020년에 문학상을 받아서 조금 더 특별한 기분이 든다고 했다. 그것은 2020년 이후를 살아갈 모든 시인이 감지하는 어떤 숙명, 역할과도 닿아 있다. “엄청난 상실의 시대를 지나면서 슬픔에 대한 애도, 윤리적 성찰 등 본질에 대한 고민을 더 많이 하게 될 것 같아요. 저 역시, 빈자리, 구겨진 자리를 더 잘 보고, 더 많이 보듬어야겠다는 의지를 다지곤 합니다.”

박동미 기자 pdm@munhwa.com

[ 문화닷컴 | 네이버 뉴스 채널 구독 | 모바일 웹 | 슬기로운 문화생활]