[길섶에서] 안 보이는 노동/전경하 논설위원
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
살고 있는 아파트의 평일 오전 8시쯤이면 '세탁~ 세탁~' 하는 소리가 들렸다.
출근이 늦은 날은 그 소리에 문을 열고 세탁소 아저씨를 불러 드라이할 세탁물을 맡겼다.
어쩌다 주말에 늦잠이라도 자다가 벨 소리에 깨어나 세탁물을 받기도 싫었다.
'세탁'이라는 소리도, '세탁소입니다'라며 벨을 누르는 사람도 잊혔다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
[서울신문]살고 있는 아파트의 평일 오전 8시쯤이면 ‘세탁~ 세탁~’ 하는 소리가 들렸다. 출근이 늦은 날은 그 소리에 문을 열고 세탁소 아저씨를 불러 드라이할 세탁물을 맡겼다. 때론 맡겼던 세탁물을 받기도 했다. 코로나19가 대규모로 퍼지면서 얼굴을 마주하기도, 현금을 주고받기도 꺼려졌다. 어쩌다 주말에 늦잠이라도 자다가 벨 소리에 깨어나 세탁물을 받기도 싫었다. 어물쩍대다가 철 지난 세탁물이 쌓여 갔다.
얼마 전부터 세탁 애플리케이션(앱)을 스마트폰에 내려받아 자기 전 문 앞에 내놓고, 이틀 정도 지나 돌려받는다. 수거와 배송이 자고 있을 때 이뤄지지만 카카오톡으로 알려주니 전보다 편하다. 카드를 등록하고, 가끔 쿠폰할인도 받으니 세탁에 드는 돈이 줄었다. 이렇게 돈과 편리함을 좇아 누군가의 낮일이 새벽 노동으로 옮겨 갔다. ‘세탁’이라는 소리도, ‘세탁소입니다’라며 벨을 누르는 사람도 잊혔다.
배달시킨 물건이 문 앞에 와 있으면 가끔 거기에 들인 노동을 잊는다. 온라인 주문서를 들고 매장을 돌며 물건을 담아 포장하고, 차에 실어 배달하고 문 앞에 놓을 때까지 분명히 사람이 일했는데 물건만 보인다. 보이지 않는 노동이라도 그 가치를 잊지 않기를 바랄 뿐이다.
lark3@seoul.co.kr
▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -
Copyright © 서울신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- 킹크랩 사는 조두순 목격담 “맞냐고 물었더니…”
- “모든 음식 종이 씹는 듯”…코로나 앓고 냄새 잃은 사람들
- “힘들어서 아들을 팔기로 마음먹었다” 중고나라 상황(종합)
- 16개월 정인이 마지막길… 3000원짜리 액자가 전부였다 [이슈픽]
- [신년 인터뷰] 짐 로저스의 경고 “‘걱정 말라’는 말 믿지 말라”
- [단독] 코로나19 겨울철 대유행 대비계획, 청와대가 묵살했다
- [영상] “폴짝폴짝·쿵쿵”…정부 제작 ‘집콕댄스’ “세금 낭비” 뭇매
- “더는 못 버티겠어요”… 곳곳서 ‘방역 불복’
- 새해 첫날 영국 복권 구입자 591억원 로또 돈벼락 맞아
- 美 9 to 5 깨졌다…“재택근무로 월 26시간 더 일해”