시간 속의 삶, 물 위의 낱말[김영민의 본다는 것은]
그러기에 패터슨은, 아침 6시 조금 넘어 일어나, 시리얼로 아침을 먹고, 옷을 입고, 출근하고, 근무하고, 퇴근하고, 동네 바에 들러 한잔한다. 돌아와 집안일 하고, 씻고, 잠자리에 든다. 그 일상은 영화 내내 반복된다. 시중의 영화라고 하면, 대개 이러한 일상적 활동 끝에 발생하는 극적인 일이나 과잉된 감정을 다루기 마련이지만, ‘패터슨’은 일상의 반복 그 자체를 다룬다. 그 반복되는 일상은 어떤 절정으로도 시청자를 인도하지 않는다. 그러나 그 일상은 조용히 진행되는 예식처럼 잔잔히 아름답기에, 시청자는 몰입해서 영화를 볼 수 있다. 일상에의 몰입감, 그것이 이 영화의 정체다.
패터슨에게 그나마 특별한 점이 있다면, 시를 쓴다는 사실이 아닐까. 그는 일정한 시간에 비밀 노트를 펼치고 자신의 시를 적는다. 출판을 염두에 두고 쓰는 것이 아니므로, 복사본을 만들어 놓지도 않는다. 그래도 그에게 시 쓰기는 중요하다. 인세를 벌고, 문학상을 탈 수 있기에 중요한 것이 아니라 정돈된 일과 속에 고요한 시간의 자리를 남기는 일이기에 중요하다.
‘패터슨’에 그나마 극적인 사건이 있다면, 반려견이 패터슨의 비밀 시 노트를 갈가리 찢어버렸다는 것이다. 바로 그날 밤 패터슨은 잠을 잘 이루지 못한다. 일찍 깬 패터슨은 그래도 하루를 다시 시작한다. 평소에 시를 쓰던 벤치에 가서 망연히 앉아 있노라니, 누군가 다가와 빈 노트를 건넨다. 새 노트를 받아든 패터슨은 다시 쓰기 시작한다. 패터슨의 표현에 따르면, 자신이 쓰는 시란 결국 물 위의 낱말일 뿐이다.
나도 패터슨처럼 일정한 시간에 잠자리에 든다. 잠자리에 들기 전, 산책을 하고, 샤워를 한 뒤, 페이스북에 그날 밤에 들을 음악을 올리고, 그날 갈무리한 책과 영상을 보다 잠든다. 그리고 일정한 시간에 일어나 달걀을 삶는다. 타원형의 껍질 안에 액체가 곱게 담겨 있다는 사실에 감탄한다. 오랫동안 해 온 일이기에, 나는 내가 원하는 정도로 달걀을 잘 익힐 수 있다. 올 한 해도 이 일상을 지속할 수 있기를 바란다. 목표를 달성할 수 없어 오는 초조함도, 목표를 달성했기에 오는 허탈감도 없이, 지속할 수 있기를 바란다. 물처럼 흐르는 시간 속에 사라질 내 삶의 시를 쓸 수 있기를 바란다.
김영민 서울대 정치외교학부 교수
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 매출감소 견디다 못해 폐업, 지원금 받을 수 있나…3차 재난지원금 Q&A
- 정부 “3차유행 확산 저지되고 있다…정점 지나는 중으로 판단”
- 세배·제사·49재 등을 위한 가족모임은?…거리두기 Q&A
- 동부구치소 확진자 1000명 넘어…전체 수용자의 43%
- 與 “구치소 집단감염 송구…세월호 선장에 비유 野 막말만”
- 與 최고위 “사면, 당사자 반성 중요”…이낙연 “진영 넘어야”
- 靑 “입장 낼것 없다”… ‘MB·朴 사면’ 언급 자제속 여론 주시
- 지난해 사망자 수>출생자…46년 뒤 생산인구 1명이 노인 1명 부양
- 文대통령 지지율, 34.1% ‘역대 최저’…부정평가 61.7%
- 차기 대선주자 선호도, 윤석열 30.4%로 ‘오차범위 밖’ 1위