〈2020 올해의 사진〉 어린 손들이 흰 국화를 들게 하지 말라

ⓒ시사IN 조남진화재사고 희생자 합동영결식이 열린 6월20일. 삼형제가 아빠의 영정에 헌화하고 있다.

‘다녀오다’는 ‘어디에 갔다가 돌아오다’란 뜻의 합성어. 한 단어다. ‘다니다’와 ‘돌아오다’라는 행동이 분리되지 않는, 동작의 완결성을 내포한다. 그러나 탐욕스러운 자본의 칼이 이 말을 가른다.

‘떨어지다, 끼이다, 눌리다, 갇히다, 잠기다, 그을리다…’는 피동사. 노동 현장에서 을들은 피동으로 존재한다. 아니 죽임당한다. 그러므로 그것은 ‘살해되다’로 표현됨이 옳다. 혹은 ‘잡아먹히다’.

“다녀올게” 하고 나선 이들이 떨어지고 부서지고 끼이고 눌리고 갇히고 잠기고 그을려, 다녀-‘오지’ 못하는 세계를 너에게 어떻게 설명해야 할까. 왜 이렇게 많은 아저씨들이 한꺼번에 사진으로 놓여 있는지 어리둥절한 네게.

더는 어린 손들이 흰 국화를 들게 하지 말라. 저 눈에, 검은 띠를 두른 아빠의 얼굴을 담게는.

ⓒ시사IN 조남진4월29일 발생한 화재로 38명의 사망자를 낸 경기도 이천 한익스프레스 물류창고 화재 현장에서 이튿날 국과수 관계자들이 정밀감식을 벌이고 있다.

사진 조남진·글 허은실(시인) editor@sisain.co.kr

싱싱한 뉴스 생생한 분석 시사IN (www.sisain.co.kr) - [ 시사IN 구독 ]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지