[김명환의 시간여행] [26] 아파트 윗집 절구 소리도 참던 시절.. 못 견딘 소음은 부부싸움·고성방가

1970년대 아파트 소음 분쟁은 부부싸움, 고성방가 등 특별한 소란 때문이었음을 보여주는 신문 삽화(위·경향신문 1976년 8월 26일자). 오늘의 일러스트는 발자국 소리 등 일상적 소음이 문제라고 말한다(조선일보 2016년 3월 7일자).

1974년 일본 도쿄 남쪽 가나가와현 히라쓰카시의 한 아파트에서 터진 살인 사건은 층간소음 분쟁이 빚어낸 가장 끔찍한 참극으로 꼽힌다. 밤늦도록 들려오는 이웃집 피아노 소리를 못 참던 47세 남자는 그 집을 찾아가 주부 등 3명을 둔기로 내리쳐 살해했다. 일본 매스컴은 '피아노 살인'이라고 명명하며 대대적으로 보도했지만, 당시 국내 신문에선 이 뉴스가 보이지 않는다. 3년 뒤인 1977년 이 범인이 1심에서 사형을 선고받은 뒤 "혹시 무기징역으로 감형받으면 옆 감방의 소음을 이겨낼 재간이 없다"며 항소를 포기했다는 소식만이 국내 일부 신문에 지각 보도됐을 뿐이다. 이 사건은 '층간소음 살인'이 일어나는 오늘의 한국에선 가끔 인용·반추되지만 40년 전엔 이해하기 힘든 '황당 살인극' 정도로 보였는지 모른다.

남의 집 천장을 우리 집 바닥 삼아 사는 아파트 시대가 반세기 가까이 되어가는데, 층간소음 분쟁의 역사는 그리 오래되지 않았다. '층간소음'이란 단어 자체가 신문에 등장한 게 1980년대 후반부터다. 그 이전 매스컴도 아파트 소음 공해를 간혹 다뤘지만, 두 가지 점에서 오늘과 양상이 달랐다. 우선 그 시절엔 이웃이 내는 소음보다 자동차 경적 소리 등 외부의 소음이 문제였다. 윗집, 옆집이 내는 소음을 괴로워하는 일이 없지 않았지만, 부부 싸움이나 잔칫집 고성방가 등 특별한 소란을 주로 문제 삼았다. 발자국 소리, 의자 끄는 소리 등 일상 소음에 짜증이 난다는 말은 신문에서 전혀 찾아볼 수 없다. 옛날 아이들이 얌전했던 것도 아니고 아파트 방음 능력이 더 뛰어난 것도 아니었다. 오히려 그 반대라고 할 수 있다. 아이들은 마당에서 놀던 습관 그대로 아파트 거실에 팽이를 쿵 던져 돌리고, 딱딱딱 구슬치기까지 했다. 그런데도 웬만한 일상 소음은 참으며 살았다. 명절 준비하느라 밤늦도록 쿵쿵 찧던 절구질 소리나 다듬잇돌 두드리는 소리까지도 그냥 넘어갔다. 인내의 한계가 조금 컸던 듯하다. 서울시가 1977년 주민들에게 공지 사항을 전달하기 위해 모든 아파트 단지에 옥외방송용 확성기를 설치토록 결정했던 시대였다. 아파트 6층에 자리 잡은 교회가 찬송가·손뼉 소리 등을 요란하게 내고 밴드 연주까지 해도 주민들은 2년이나 지난 뒤에야 경찰에 진정했다(조선일보 1974년 6월 4일자). 1976년 한밤 피아노 소리를 냈다가 아파트 주민들 신고로 벌금을 문 주부는 사과를 하는 대신 "방음 장치를 하고 쳤는데 고발까지 할 게 뭐 있느냐"라며 이웃 인심부터 탓했다.

오늘날 층간소음 분쟁은 계속 악화하고 있다. 며칠 전엔 위층의 60대 여성이 아래층의 30대에게 살해됐다. 문제는 소음 크기가 아니라 '나의 항의를 왜 무시하느냐'는 감정적 충돌인 경우가 많다. 이번 사건 범인도 "조용히 해 달라는 내 말을 무시해서 분노했다"고 밝혔다고 한다. 1979년 기찻길 옆 두 집 사이에 벌어진 피아노 소음 소송에서도 그런 측면이 읽힌다. "열차가 지나다니는 소리를 늘 들어서 소음에 익숙해져 있을 텐데, 피아노 소리 정도 가지고 뭘 그러느냐"는 법정 질문에 피해자는 이렇게 답했다. "소음을 못 참은 게 아니라 남에게 괴로움을 끼치고서도 모른 체하는 무신경을 참을 수 없었다." 층간소음 분쟁 해결의 핵심은 음량의 축소가 아니라 사람 간 소통에서 찾아야 한다는 걸 1970년대의 사례가 이미 보여주고 있다.

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -