Q. 시베리아 횡단열차 여행은 언제 다녀오신 건가요?

2018년 3월에서 4월까지 여행했어요. 아예 겨울이든가 아니면 아예 따뜻하든가 더 적절한 시기에 가고 싶었는데, 너무 충동적으로 떠나는 바람에 추운 봄에 가게 됐어요. 3, 4월이면 완전 봄이겠거니 했지만, 한겨울이나 다름없더라고요. 눈도 무릎까지 쌓여 있고. 그래서 좋기도 했어요.

내 손으로, 시베리아 횡단열차

저자

출판

미술문화

정가

23,400원

Q. 책 작업은 여행 준비 때부터 시작되는 건가요?

제가 오늘 원본을 가지고 왔는데, 책하고 똑같지요? 이렇게 작업한 원본이 다섯 권인데 오늘은 두 권만 가져왔어요.

인트로는 가기 전에 쓰고, 여행을 떠나는 부분부터 갔다 와서 쓴 거예요. 『내 손으로, 교토』 같은 경우에는 현지에서 80% 이상 썼는데, 치앙마이나 이번 시베리아 열차 같은 경우는 여행 기간이 기니까 매일매일 쓸 수는 없고 요약을 했어요. 그러고 다녀와서 쓰게 된 거고요. 그림은 현지에서 그린 것을 잘라서 붙이기도 하고, 에피소드에 맞는 그림을 글 쓰면서 새로 그리기도 해요. 발리랑 교토까지는 현지에서 거의 다 그렸는데, 이후에는 이동이 너무 잦다 보니 둘을 섞는 방식으로 하게 됐어요.

Q. 마감하는 데 그리 오래 걸리지는 않겠네요.

교토는 현지에서 작업을 너무 많이 해서 두세 달이 안 걸린 것 같고, 치앙마이는 다섯 달 정도 걸렸어요. 시베리아 횡단열차는 1년 정도 걸렸고요.

Q. 『내 손으로, 시베리아 횡단열차』 마감이 많이 미뤄진 이유가 있나요?

「매일 마감」이라고, 같이 작업하는 작가 친구들하고 만든 메일링 매거진이 있었어요. 일간지 형식으로 편집해서 매일 원고 두 개를 보내 드렸는데, 거기에 이번 러시아 책을 연재했어요. 상트페테르부르크가 마지막 여행지라 그 직전까지 연재했는데, 이게 제 작전이었지요. 연재를 끝까지 구독자분들이 나중에 책을 안 살 수도 있으니까 여기서 딱 멈추고 나중에 책으로 보게 해야겠다 한 거예요. 그런데 사람이 마감이 없으니까 안 쓰게 되더라고요.

이후 한 1년 동안 미뤄두었다가 2020년에 코로나 사태가 터지고, 그 뒤 전쟁까지 터지면서 이 책은 안 되는구나 포기했어요. 제가 한탄 조로 트위터에 러시아 책은 출간을 못 할 것 같다, 나중에 독립출판으로라도 내야겠다, 하는 글을 올렸는데, 미술문화 출판사에서 그 글을 보시고 연락을 주셔서 마무리 작업을 하게 됐어요.

Q. 내 손으로 시리즈 네 권이 출판사가 다 달라요.

일부러 그랬던 것은 아니에요. 한 출판사는 없어졌고, 또 다른 출판사는 여행팀이 없어졌어요. 출판사들 사정이 되게 빨리빨리 바뀌잖아요. 미술문화 출판사와 계약을 하고 나서도 전쟁은 끝날 기미가 안 보이고, 한동안 러시아 항공편도 없었거든요. 계속 미뤄지다가 출판사 대표님이 올해는 꼭 출간하자고 강경하게 진행하셔서 올해 1~2월에 상트페테르부르크부터 집에 돌아오는 부분까지 허겁지겁 완성했어요.

Q. 출판사에서 큰 결심을 하셨군요.

그러니까요. 저는 사람들이 이 책을 많이 안 살 거라 예상하고 더 기다리는 게 좋을 것 같다고 했거든요. 그런데 출판사에서는 이 책을 여행책으로 보고 내는 게 아니다, 이대로 하나의 완성된 작품을 내는 것이기 때문에 여행을 할 수 있느냐 없느냐는 중요하지 않다고 말씀하시더라고요. 정말 깜짝 놀라고, 너무 감사했어요.

Q. 「매일 마감」은 계속되고 있나요?

제 책에도 등장하는 모호연, 깅, 지민, 모두 함께 작업하는 친구들인데, 우리도 마감이 좀 필요하다, 마감이 없으니까 글쓰기가 너무 힘들다, 매주 마감을 정하고 우리끼리 돌려보자는 이야기를 누군가 꺼냈어요. 그러자 왜 우리끼리만 돌려보냐, ‘일간 이슬아’ 같은 성공 사례도 있으니까 우리도 구독자를 모집해 보자, 누가 또 그런 말을 얹어서 시작하게 된 거예요.

한 달에 1만 원씩, 유료 구독자를 모집해서 연재했는데, 생각보다 잘 된 것도 있고 그걸로 원고가 굉장히 많이 쌓였어요. 그 연재분으로 지금껏 낸 책이 7권이에요. 제 책 두 권, 다른 작가님들 책이 다섯 권.

기한을 정하고 한 건 아닌데, 하다 보니 거의 1년 반이 넘어갔어요. 월, 화, 수, 목, 금 한주에 닷새씩 404화를 발행했는데, 매일 매일 마감을 하다 보니 마지막에는 조금 지쳤어요. 어쩔 수 없이 나중에 기회 되면 다시 시작하자고 마무리했지요.

Q. 준비 없이 대충 여행하는 것 같이 썼지만 실제로는 자료 조사를 정말 많이 하셨던데요.

저한테 자료 조사는 재밌는 일이라서 어렵지는 않아요. 지금도 다음 여행지인 대만에 관한 책이 이만큼 쌓여 있거든요. 그런 거 할 때가 오히려 여행 갔을 때보다 신나는 것 같아요. 역사 공부하고, 드라마 엄청 보고, 그런 과정이 되게 흥미로운데, 그거를 요약해서 제 식으로 풀어내고 정리하는 게 어렵지요.

Q. 여행책이라는 장르는 어떻게 정하게 됐나요?

발리 이전부터 여행기를 쓰기는 했어요. 제가 옛날부터 운영하던 홈페이지가 있는데 홍콩이나 터키 등 제가 짧게 갔다 온 여행지 사진하고 글을 붙여 올리고는 했어요. 서울에 관해 쓴 것도 있고 한데, 책으로 나올 수 있을 만큼 완결성을 띠는 게 없었던 거지요.

그러니까 여행책은 이전 작업의 연장선이었고, 발리를 쓰면서 처음부터 끝까지 책을 완성해 보자 다짐했던 거예요. 그래서 앞부분에 정보도 넣고 역사도 넣고 가져갈 준비물도 그려 넣었어요. 그런데 서점에서 팔 용도가 아니라 제가 여행에 가져가기 위해 만든 거였어요. 발리 여행을 가기 전에 읽은 책을 다 가지고 갈 수는 없잖아요. 가이드북을 거기다가 정리한 거지요. 이런 형식으로 만든 책은 발리 때가 처음인 거예요.

Q. 웹툰 형식은 생각 안 해보셨나요?

그러니까요. 저도 웹툰 쪽에 뿌리를 내렸으면 좋았을 것 같기는 한데, 모르겠어요. 너무 책에 집착하는 것 같고, 손에 쥐어지는 것에 대한 집착도 강해요. 제가 기록 강박이 있거든요. 그래서 뭐든지 제 눈에 보이는 형태로 손에 잡히는 게 아니면 만족을 못 해요.

내 손으로 시리즈는 웹툰에 어울리는 작업 같지가 않아요. 웹툰은 필연적으로 그림이 많아야 하는데 ‘내 손으로 시리즈’는 생각보다 글이 정말 많아요. 웹툰이 되려면 글을 완전 줄여야 하지만, 그게 저한테 안 맞아요. 그리고 웹툰은 반드시 매회가 재밌어야 해요. 회당 사건이 있어야 하고, 그 주에 기승전결이 있어야 하지요. 하지만 내 손으로 시리즈 같은 경우는 10페이지 정도 아무 일 없어도 괜찮거든요. 웹툰으로 만들려면 어떤 사건을 만들어내야 하는데, 그게 저에게는 부담이 되는 방식이라고 느껴지는 거지요.

인터뷰·사진 | 이주호

이 콘텐츠는 카카오의 운영 지침을 준수합니다.