남편이 퇴직하면 부부가 함께 보내는 시간이 늘어납니다. 젊을 때는 바빠서 못 했던 여행도 하고, 아침을 천천히 먹으며 오래 미뤄 둔 이야기도 나눌 수 있을 것처럼 보입니다. 주변에서는 “이제 둘이 편하게 살면 되겠네”라고 말합니다. 그런데 정작 70대 아내들 사이에서는 전혀 다른 이야기가 조용히 나옵니다. 남편이 집에 있는 시간이 길어질수록 숨이 막히고, 혼자 있던 오후가 그립고, 외출할 이유를 일부러 만들게 된다는 것입니다. 남편이 싫어서도 아니고, 당장 이혼을 원하는 것도 아닙니다. 문제는 은퇴한 뒤에도 남편은 쉬지만 아내의 일은 전혀 줄지 않는 데 있습니다. 70대 아내들이 가장 답답하다고 느끼는 숨겨진 속마음은 바로 남편의 퇴직이 아내에게는 새로운 돌봄 노동의 시작이 되었다는 것입니다.
퇴직 전에는 남편이 아침에 나가고 나면 아내에게도 자신만의 시간이 있었습니다. 집안일을 하더라도 순서를 스스로 정할 수 있었고, 친구를 만나거나 시장에 가는 일도 비교적 자유로웠습니다. 그러나 남편이 하루 종일 집에 머물기 시작하면 생활의 리듬이 달라집니다. 아침을 먹고 돌아서면 점심을 묻고, 오후에는 간식을 찾으며, 저녁 메뉴까지 기다립니다. 텔레비전 채널과 냉난방 온도, 외출 시간까지 남편 중심으로 바뀌는 경우도 있습니다. 남편은 특별히 요구한 적이 없다고 생각할 수 있습니다. 하지만 식사를 준비하고 약을 챙기며, 심심해하는 사람의 말벗이 되어 주는 일은 누군가 계속하고 있습니다. 아내에게 남편의 은퇴는 함께 쉬는 시간이 아니라, 세 끼와 하루 일정을 책임지는 또 다른 출근이 되는 것입니다.
더 답답한 지점은 남편이 자신의 무료함을 아내가 해결해 줘야 한다고 여길 때입니다. 친구를 만나러 나가려 하면 “나 혼자 두고 어디 가느냐”고 묻고, 문화센터에 등록하면 “그걸 꼭 해야 하느냐”고 말합니다. 반대로 자신은 아무 취미도 만들지 않고 하루 종일 아내에게 말을 겁니다. 아내가 잠깐 쉬려고 누우면 심부름을 부탁하고, 설거지를 하고 있어도 어디에 물건이 있는지 묻습니다. 이런 일이 반복되면 아내는 남편과 함께 있는 것보다 혼자 외출한 시간이 더 편하다고 느끼기 시작합니다. 사랑이 사라진 것이 아닙니다. 자신의 시간과 공간이 계속 침범당하면서 마음이 지친 것입니다. 사람은 누구나 가까운 관계 안에서도 혼자 숨을 고를 자리가 필요합니다.
남편 입장에서도 억울할 수 있습니다. 평생 직장에 매여 살았고, 이제야 집에서 쉬는 것뿐이라고 생각합니다. 가족을 위해 돈을 벌었으니 노후에는 돌봄을 받아도 된다고 여길 수도 있습니다. 그러나 퇴직은 직장에서의 역할이 끝난 것이지, 생활인으로서의 책임까지 끝난 것은 아닙니다. 아내 역시 수십 년 동안 집안일과 자녀, 부모 돌봄을 해 왔습니다. 한 사람의 퇴직이 다른 사람의 평생 노동을 연장시키는 방식이 되어서는 안 됩니다. 부부가 함께 늙어 간다는 것은 한 사람이 쉬고 다른 사람이 계속 뒷바라지하는 것이 아니라, 서로의 남은 체력과 시간을 나누어 쓰는 일에 가깝습니다. 집안일을 돕는다는 표현보다 내 몫을 맡는다는 생각이 필요합니다.
관계를 바꾸려면 거창한 선언보다 생활의 작은 역할부터 다시 나누어야 합니다. 남편은 자신의 아침 식사와 약, 병원 일정 정도는 스스로 챙길 수 있어야 합니다. 설거지와 쓰레기 버리기, 장보기처럼 반복되는 일도 한두 가지씩 고정해서 맡는 편이 좋습니다. 하루 종일 아내만 바라보기보다 산책과 운동, 친구 모임이나 취미를 스스로 만들어야 합니다. 아내 역시 불만을 쌓아 두다가 한꺼번에 폭발하기보다 “오후 두 시간은 내 시간으로 쓰고 싶다”, “점심은 각자 간단히 먹자”고 구체적으로 말하는 것이 좋습니다. 부부는 붙어 있는 시간이 많다고 가까워지는 것이 아닙니다. 서로에게 숨 쉴 공간을 허락할 때 오히려 더 편안해질 수 있습니다.
70대 아내들 사이에서 조용히 번지는 속마음은 결국 남편과 살기 싫다는 말보다, 남편을 계속 돌보는 사람으로만 살기 싫다는 말에 가깝습니다. 퇴직 후 가장 필요한 것은 더 많은 간섭도, 더 많은 의존도 아닙니다. 각자의 하루를 스스로 운영하면서 필요한 순간에 함께하는 균형입니다. 오늘부터 배우자가 차려 주기만 기다리지 말고 물 한 잔과 간단한 식사부터 직접 준비해 보십시오. 배우자가 외출하려 할 때 이유를 묻기보다 즐겁게 다녀오라고 말해 보십시오. 지금 지켜 준 한 사람의 자유와 나누어 맡은 작은 집안일이 10년 뒤에도 서로를 짐이 아니라 동반자로 바라보게 만드는 가장 현실적인 노후 준비가 될 수 있습니다.