“목소리가 안 나와요”… 20년 차 가수 김연지의 고통스러운 투병기
그룹 씨야 출신 김연지가 침도 삼키기 힘든 통증과 말 못 할 답답함 속에서 투병기를 전했다. 지난 6월 성대 낭종 수술을 받은 그는 “목이 너무 아프다. 온몸이 쑤신다”며 입을 닫은 채 회복에 집중하고 있다.
가창력으로 이름을 알린 20년 차 가수에게 ‘목소리의 침묵’은 곧 정체성의 상실과도 같았다. 하지만 김연지는 “혹이 없어졌다니까 안심이 된다”며 이겨내고 있는 현재의 심경을 전했다.
수술 후 침 삼키는 것조차 고통이었다
김연지는 수술 직후부터 “침 삼킬 때마다 고통이 심하다”고 토로했다. 수술 부위가 목인 만큼 음식을 넘기는 동작조차 통증을 유발했기 때문이다. 통증은 목에만 국한되지 않았다. 어깨, 등, 온몸이 아팠고, 단순한 회복이 아닌 전신의 회복을 요하는 고된 여정이었다.
대화를 하지 못하는 상황 속에서 그는 가족들과 메모지를 주고받으며 소통했고, 가족은 음식을 챙겨주는 등 정서적, 육체적 지지를 아끼지 않았다. 말조차 못하는 상황은 김연지에게 일종의 고립감을 안겼지만, 그는 묵묵히 시간을 견디고 있었다.
“목소리를 낼 수 있을까”… 두려운 첫 발성
수술 후 일주일이 지나 김연지는 병원을 찾았다. 드디어 목소리를 내보는 시간이 다가왔지만, 그는 망설였다. “소리를 낼 수 있을까?”라는 질문이 머리를 맴돌았고, 막상 소리를 내보려 하자 몸이 먼저 움츠러들었다. 결과는 낙관도 비관도 아니었다.
혹은 깨끗이 제거되었지만, 피멍이 남아있어 회복 상태를 조금 더 지켜봐야 했다. 김연지는 “소리가 뻣뻣하다. 아직 불편하지만, 혹이 없어졌다고 하니 안심된다”며 안도와 불안을 동시에 느꼈다. 수술은 끝났지만, 진짜 회복은 이제부터 시작이었다.
침묵 속에서 밀려오는 정체성 혼란
수술 이후 김연지는 의도치 않은 ‘묵언수행’에 들어갔다. 무려 4주간 말을 하지 않으며 회복에만 전념해야 했다. 그는 “계속 말을 못하니까 답답하고, 본격적으로 소리를 낼 때 어떤 소리가 나올지 두렵다”고 밝혔다.
이는 단순히 신체적 회복의 문제가 아니었다. 20년 동안 노래로 살아온 가수에게 목소리는 생명과도 같은 도구였다. 그런 자신이 갑자기 말을 할 수 없다는 사실은 ‘나는 누구인가’라는 혼란을 불러왔다. 몸은 침묵을 강요했고, 마음은 그 공백을 메우지 못해 흔들렸다.
가족과 팬의 응원이 버팀목이 되었다
그럼에도 김연지는 무너지지 않았다. 가족이 건넨 따뜻한 밥 한 끼, 팬들의 걱정 어린 댓글, 동료들의 문자 한 통이 큰 힘이 되었다. 그는 “혼자만의 시간을 가지며 마음도 정리했다. 주변 사람들의 응원 덕분에 잘 버티고 있다”며 감사를 전했다.
비록 당장은 노래를 부를 수 없지만, 그는 여전히 가수로서의 정체성을 지켜나가고 있다. 오히려 이번 수술을 통해 몸과 마음을 되돌아보는 시간을 가졌고, ‘앞으로 어떤 음악을 하고 싶은지’에 대한 새로운 방향도 모색하고 있다.