들개이빨, 산문집 ‘진짜진짜최종’ 출간…마감과 불안의 기록
자학·질투·실패를 숨기지 않은 편지 형식 에세이로 공감 확장
'먹는 존재'와 '부르다가 내가 죽을 여자뮤지션'으로 오늘의 우리만화상을 두 차례 수상한 만화가 들개이빨이 산문집 '진짜진짜최종'을 출간했다. 이번 책은 웹툰 업계에서 15년간 버텨온 창작자가 마감과 불안, 자기혐오와 질투를 끌어안고 살아온 시간을 기록한 에세이다.
'진짜진짜최종'은 흔히 기대되는 '성공한 창작자의 성장담'과는 거리가 멀다. 치열한 업계에서 자리를 잡은 결과보다, 매번 흔들리면서도 끝내 원고를 완성해온 과정 자체를 전면에 내세운다. 의욕은 들쑥날쑥하고 자신감은 바닥을 치는 상태에서도, 어떻게든 마감을 통과해온 불완전한 인간의 기록이 이 책의 중심이다.
이 책의 형식 또한 독특하다. 독자에게 보내는 한 편을 제외한 모든 글이 편집자를 수취인으로 한 '편지'로 구성돼 있다. 번번이 마감에 늦어 자책하며 읍소하는 문장들은 애처롭기까지 하지만, 적재적소에서 터지는 들개이빨 특유의 유머와 비유가 글의 무게를 가볍게 만든다. 편지를 읽는 독자는 자연스레 이 책과 대화를 나누는 위치에 서게 된다.
△자학과 질투, 부정적 감정의 솔직한 기록
들개이빨은 이 산문집에서 자학과 질투라는 감정을 숨기지 않는다. 주간 연재 시기의 작업 일기에서는 "그림도 못 그리고 스토리도 못 쓴다"며 스스로를 몰아붙이고, 자신을 "정신적 기저귀를 끝도 없이 갈아줘야 하는 습관성 자학자"라고 부른다. 그러나 이러한 자학은 좌절의 결과라기보다, 잘하고 싶다는 욕망과 현실 인식이 충돌하는 지점에서 선택한 생존 방식에 가깝다.
질투 역시 마찬가지다. 그는 "누군가를 질투하느라 한 글자도 쓰지 못했다"고 고백할 만큼, 질투를 회피하지 않는다. 대신 웹툰 플랫폼 메인 화면을 보지 않는 '타조 권법'을 연마하며 정신 건강을 관리하고, 질투를 삶의 연료로 전환하는 방법을 터득한다. 비교를 통해 자신이 무엇을 원하는지 더 분명히 알게 된다는 통찰은, 이 책이 가진 현실적인 힘이다.
△실패에서 출발해 오늘까지
'진짜진짜최종'에는 잘 알려지지 않았던 만화가 들개이빨의 일상도 담겨 있다. 웹툰을 더 이상 순수한 오락으로 즐길 수 없게 된 이후의 거리감, 점잖은 말투로 속을 뒤집는 악플의 유형 분석, 인공지능이 만든 스토리를 보며 느끼는 복합적인 감정, 강연 제안을 거절하며 스스로를 시험하는 태도까지, 업계 내부자의 시선이 진솔하게 이어진다.
이 책이 전하는 메시지는 분명하다. 성공보다는 실패를 출발점으로 삼고, 완성보다는 '통과'에 의미를 둔다. 오늘을 어떤 상태로 지나왔는지를 기록한 이 산문집은, 불완전한 채로라도 멈추지 않고 쓰고 그리는 태도 자체가 하나의 답이 될 수 있음을 보여준다.
'진짜진짜최종'은 창작자뿐 아니라, 반복되는 자기 의심과 비교 속에서 하루를 버텨내는 이들에게도 공감의 언어를 건네는 책이다. 죽는소리를 하면서도 끝내 웃음을 남기는 들개이빨의 문장은, 오늘도 '진짜진짜최종'을 외치며 마감 앞에 선 이들의 마음을 정확히 겨냥한다.