명절에 잠깐 얼굴을 비추고 서둘러 돌아가는 자식이 있고, 별일 없어도 전화를 걸어오는 자식이 있다. 두 집 모두 부모는 자식을 위해 최선을 다했다고 말한다. 그런데 왜 어떤 자식은 부모를 가장 먼저 찾고, 어떤 자식은 부모를 가장 나중에 찾을까. 이 차이를 돈이나 교육 수준으로 설명하려는 순간 대부분 답을 놓친다.
심리학에서는 이 차이를 애착이라는 개념으로 설명한다. 애착은 사랑한다는 말 자체가 아니라 이 사람 곁에 있으면 안전하다고 뇌가 학습하는 과정에 가깝다. 아무리 다정한 말을 건네도 아이가 부모 앞에서 눈치를 봐야 했다면 그 기억은 안전이 아니라 평가로 남는다. 반대로 엄격했더라도 감정을 편하게 꺼낼 수 있었던 아이는 부모를 가장 믿을 수 있는 존재로 기억한다.
3위. 감정을 먼저 알아주는 것
자식이 힘든 이야기를 꺼냈을 때 부모가 가장 먼저 하는 행동이 관계의 방향을 정한다. 몇 등이야, 네가 뭘 잘못했겠지, 앞으로 먹고는 살 거냐는 말은 걱정에서 나오지만 자식의 머릿속엔 다른 문장으로 남는다. 감정보다 결과가 먼저라는 신호로 저장되는 것이다. 그래서 부모가 해결책을 내놓기 전에 힘들었겠다는 한마디를 먼저 건네는 것이 관계를 지키는 첫 번째 조건이 된다.
2위. 잘못과 존재를 분리해서 봐주는 것
큰 실수를 저질렀을 때 넌 항상 이런 식이라는 말은 행동이 아니라 자식의 정체성 자체를 겨냥한다. 이런 말을 반복해서 들은 자식은 잘못을 숨기는 법부터 배운다. 이번 행동은 잘못됐지만 그것이 너라는 사람의 가치를 결정짓지는 않는다는 말은 짧지만 전혀 다른 기억을 남긴다. 혼날 수는 있어도 버려지지는 않는다는 확신이 있는 자식만이 실수를 부모 앞에서 인정한다.
1위. 조건 없이 사랑받는다는 확신을 심어주는 것
말을 안 들으면 사랑하지 않겠다는 식의 말은 순간적으로 통제력을 발휘하지만 자식의 무의식에는 사랑이 언제든 사라질 수 있다는 믿음을 남긴다. 이 믿음은 성인이 된 뒤 연인 관계와 직장 생활에서까지 눈치를 보고 거절하지 못하는 태도로 이어진다. 반대로 어떤 모습을 보여도 관계가 흔들리지 않는다는 확신을 가진 자식은 나이가 들어서도 먼저 부모를 찾는다. 결국 부모가 줄 수 있는 가장 큰 것은 재산이나 학벌이 아니라 언제든 다시 이야기할 수 있다는 믿음 하나다.
세 가지를 관통하는 질문은 결국 하나로 좁혀진다. 자식이 부모를 평생 곁에 두는 이유는 부모가 완벽해서가 아니라 있는 그대로의 자신이어도 괜찮았던 기억 때문이라는 것이다. 그 기억은 큰 선물이 아니라 감정을 인정받고, 잘못해도 버려지지 않았던 짧은 순간들에서 만들어진다. 자식에게 가장 오래 남는 것은 결국 부모가 무엇을 해줬는지가 아니라 부모 곁에서 어떤 감정을 느꼈는지다.