3·1거사 한 줄 못쓴 ’매일신보’…지하신문 20여종 ‘독립만세’ 전했다

길윤형의 조선의 기자들 _03
한글 신문 발간 싹 틔운 3·1운동

1919년 3월1일 조선인들이 덕수궁 앞 경성일보 사옥 앞(현재의 서울시청 자리)에서 만세를 부르는 모습. 서울역사박물관 제공

“그것이 1919(다이쇼 8)년 1월21일이었다. 이날은 조선의 상하를 진해(震駭: 몸을 떨며 놀라게)한 애끗난(애끊는) 눈물의 날로 덕수궁 이태왕께서 영원히 세상을 떠나버리시옵든 날이다. 새벽 2시 구중심궁 함녕전에서 돌아가시자 우리들은 그날 일은 아침에야 알았다. 그리하야 (당시 편집장이던) 이상협군이 (매일신보의) 출입기자로서 곧 덕수궁에 들어갔다. (중략) 당시 매일신보사는 지금 경성부청(현 서울시청) 자리 높다란 고루(高樓)에 있었음으로 궁장(宮墻·궁궐의 담) 하나 넘어 남서부에 있는 덕수궁 대궐 안의 모양을 창만 열어서 바라볼 수 있었다.”

1920년대 조선일보·동아일보에서 근무했던 기자 김동환(1901~1958)이 1929년 창간한 잡지 ‘삼천리’는 1934년 5월호부터 “조선 언론계에서 일가를 성한(이룬) 명기자 제씨를 청해 매호 그 다채다난하던 기자 생활 중 가장 기억에 선명”한 사건을 묻는 기획을 내놓는다. 이 코너에 ‘명기자’ 1호로 등장한 이는 매일신보 사회부 기자로 언론계 생활을 시작해, 동아일보 사회부장, 조선일보·중앙일보 편집국장 등 요직을 역임한 민태원(1894~1934)이었다. 그는 1970~1980년대 고등학교 국어 교과서에 실렸던 ‘청춘예찬’(별건곤, 1929년 6월호)이란 명문을 남긴 문필가이기도 했다. ‘기자’ 민태원이 첫손에 꼽은 사건은 우리 민족사를 뒤흔든 저 거대한 3·1운동의 ‘촉발점’이 되는 고종의 사망이었다.

나라를 빼앗긴 지 채 10년이 되지 않은 시점에 옛 군주가 숨을 거두자 조선 사회는 큰 충격에 빠졌다. 너무나 갑작스러운 죽음이었기 때문에 “유언비어가 만연하여 총독부의 관헌이 윤덕영(1873~1940) 자작과 짜고 독살하였다는 엄청난 소문”(곤도 시로스케 ‘창덕궁의 15년’, 1926)이 돌 지경이었다. 당시 조선에서 발행되던 유일한 한글 신문이자 조선총독부 기관지였던 매일신보는 이 소문이 거짓임을 밝히기 위해서라도 고종의 사망과 그 이후 장례 절차를 비중 있게 보도할 수밖에 없었다. 고종의 장례식 날인 3월3일 민태원은 “회사의 자동차로 하몽(이상협의 호)과 함께 봉송자 가운데 끼어 (고종이 모셔진) 금곡(현재 홍릉이 조성돼 있다)까지” 가서 취재를 했다. 장지까지 몰려든 추모객은 1만명에 달했고 “연도 60리 사이사이에 흰옷 입은 민중들이 길 위에 엎드려 통곡”했다.

일제 시기 조선에서 발행되는 모든 잡지는 조선총독부 경무국 도서과에서 엄격한 ‘사전 검열’을 받아야 했다. 민태원은 이를 의식했기 때문인지 회고담의 끝부분에 무슨 뜻인지 알듯 말듯 한 묘한 문장을 하나 남기고 만다. “이 사이에 일어난 여러 사실은 더 기록하기를 피하거니와 다만 한 가지 초하룻날 외근 나갔던 김기전(1894~1948)군이 극도로 항분(亢奮·흥분)과 긴장이 되어 뛰어 들어왔을 때 응접실에서 김군의 그 탐보(취재) 결과를 듣던 때의 광경이다. 김군은 너무 흥분하여 말을 채 이루지 못하고 자꾸 울고만 있었다.” 이듬해인 1920년 천도교가 만든 잡지 ‘개벽’의 주간이 되는 김기전은 “진실한 천도교인이요 단아한 문인”(남상일)이라는 평가를 받던 이였다. 1916년 매일신보 평양지국을 통해 입사한 그는 이 무렵 본사로 올라와 기자 생활을 하고 있었다. 3·1운동과 관련한 취재 내용을 데스크에 보고하면서, 자신도 모르게 눈물을 터뜨리고 만 것이다.

대체 무슨 일이 있었던 것일까. 민태원의 증언으로부터 40여년이 지나 더 이상 일제의 검열을 신경 쓸 필요가 없어진 1975년, 매일신보의 동료 기자였던 남상일(1896~1979)은 당시 상황에 대해 좀 더 직접적인 증언을 내놓는다. “우리는 내밀히 3·1운동이 일어난다는 정보를 들었다. 천도교를 중심으로 모의된다는 것도 확인이 되었다. 김기전씨를 통해서 일일이 전해 들었다. 매신(매일신보) 편집국은 거의 전원이 알았지만 이웃 책상에 앉은 경일(경성일보) 사원들은 전혀 알지 못했었다. 이렇게 비밀이 확보된 것은 내 평생 두 번도 보지 못한 일이었다. 그 전날 2월 말인가에는 출근은 했었지만 손이 떨려서 붓이 제대로 잡히지 아니했다. 3월1일 오후 1시(오후 2시의 오기) 파고다 공원에서 대한독립선언식을 장엄하게 거행하고 가두로 뛰쳐나온 학생 시민 남녀노소의 대중이 대한독립만세를 절규했다. (중략) 나는 떨리는 가슴을 부둥켜안고 이 광경을 매신 사옥에서 창을 통하여 낱낱이 목격했다.”(신문평론, 1975년 6월호) 매일신보 기자 남상일이 회사 건물 내에서 시위 광경을 낱낱이 목격할 수 있었으니 경성일보 기자들도 그럴 수 있었을 것이다. 일본 언론인 출신인 가토 후사조 경성일보 사장은 직원들이 사옥 2층에서 시위를 구경하자 “이 사건을 어떻게 처리한다는 것은 일본 정부에서 할 일이지만 한번 죽었던 한 민족이 다시 살겠다고 부르짖는 장엄한 시위행렬을 조심성 없이 2층에서 본다는 것은 불근신한 행동이니 아래층으로 내려가서 경의를 표하면서 보라”(유광렬, ‘기자반세기’, 1969)고 다그쳤다.

문제는 매일신보의 젊은 조선인 기자들이 눈앞에서 벌어지는 이 엄청난 사건을 일절 보도할 수 없었다는 점이었다. 그 대신 3·1운동의 진상을 민중들에게 알리는 중요한 역할을 담당한 것은 시위의 실제 주도 세력이던 천도교와 청년·학생들이 직접 찍어낸 20여종의 ‘지하신문’들이었다. 그해 8월 매일신보에 입사하게 되는 기자 유광렬은 당시 한 사람의 청년으로 경성의 거리를 지키고 있었다. “첫날 (민족대표) 33인과 수천명이 잡혀갔지만 그때 유일한 우리말 신문이었던 매일신보조차도 이날 한 줄도 기사를 싣지 않았다. 한바탕 독립의 함성이 휩쓸고 지나간 서울의 밤거리에는 조선민족대표 33인은 시내 태화관에 모이어 독립을 선언하고 잡혀가면서 ‘우리는 동포를 위하려 생명을 희생하니 남은 국민은 우리 뒤를 따르라’(실제 내용은 우리는 희생하지만 동포들은 “결단코 난폭하고 파괴적인 행동을 하지 말라”는 것이었다)는 기사를 실은 호외 스타일의 지하신문 ‘조선독립신문’이 돌고 있었다.”(한국일보 1974년 3월1일치 ‘나의 이력서’)

조선총독부의 기관지였던 매일신보는 3·1운동이 시작된 뒤에도 한동안 이를 보도할 수 없었다. 첫 기사는 1919년 3월7일 나왔다. 사회면(3면)에 실린 기사 제목은 ‘각지 소요 사건-경성을 위시하여 각 지방 소동’이었다. 3·1운동을 ‘소요’라고 폄하하는 제목과 달리 곳곳의 집회 상황을 꼼꼼하게 보도하고 있음을 알 수 있다. 국립중앙도서관 제공

사실, 매일신보는 3·1운동에 대한 보도를 하지 않은 게 아니라 애초 할 수 없었다. 고지마 소지로(1870~1922) 조선헌병대 사령관이 3월12일 야마나시 한조 육군 차관에게 보낸 기밀 전문에 따르면, 총독부는 1919년 1월부터 조선 독립운동에 관한 기사가 신문에 실리지 못하도록 강력히 단속하고 있었다. 하지만, 3·1운동이 터지고 일본 본국의 신문들이 이에 대해 부정확한 보도를 쏟아내자 “6일 이후 (엄격한 조건을 붙여) 이를 발표”할 수 있게 했다. 매일신보의 첫 보도가 나온 것은 그 바로 다음날인 7일치 3면(사회면)을 통해서였다. 기사 제목은 ‘각지 소요 사건―경성을 위시하여 각 지방 소동’이었다. 독립을 요구하는 조선 민중들의 간절한 외침을 사회 질서를 어지럽히는 난동을 뜻하는 ‘소요’(騷擾)라고 단정하고 있음을 알 수 있다. 이어 다음날인 8일치 1면 톱으로 ‘소위 독립운동’이라는 제목의 사설을 올렸다. 신문은 이 글에선 조선 민중이 우드로 윌슨(1856~1924) 미국 대통령이 내건 “민족자결주의를 오해”하고 있으며 “소위 독립운동이라는 것이 만에 하나도 성공할 가망이 무(無·없다)하다”라고 주장했다. 다시 하루가 지난 9일치 3면 머리기사의 제목은 ‘점식(漸熄: 점차 꺼져가는)의 경향―각 지방의 조선독립소요는 점차로 침식되어가는 모양’이었다. 시위가 하루속히 끝나기를 바라는 총독부가 자신들의 초조한 감정을 기사 제목에 눌러 담은 것이다.

고지마 소지로 조선헌병대 사령관이 1919년 3월12일 야마나시 한조 육군 차관에게 보낸 기밀 전문. 중간에 ‘기’(記)라고 쓰인 부분 뒤에 “민족자결, 조선독립에 관한 내외 조선인 등의 운동 등에 대해 앞서 내렸던 신문기사에 대한 경고의 건을 해제한다”는 내용이 담겨 있다. 이를 통해 3월6일 이후 ‘사건을 과장하거나 선동을 하지 않는다’는 엄격한 조건 아래 3·1운동에 대해 보도하는 게 가능해졌다. 국사편찬위원회 제공

이후 지면을 장식한 것은 이완용(1858~1926) 등 나라를 팔아먹는 매국노들의 기고문이었다. 이완용은 4월5일치 1면 톱으로 실린 ‘경고문’에서 “조선 독립이라는 선동이 허황된 말이고 망동”이라고 단정하면서 조선인들이 계속 이렇게 “치안을 방해”하면 “죽음을 구할 뿐”이라고 주장했다. 그의 경고문은 4월9일, 5월30일 등 세 차례에 걸쳐 지면에 실렸다. 다음으로 활약한 인물은 당시 고양군수로 있던 민원식(1886~1921)이었다. 그는 3월11일치부터 실린 ‘선각자의 분려(奮勵: 기운을 내 힘씀)를 망(望·바라다)함’이라는 연속 기고를 통해 조선인의 민권 향상을 위해선 독립을 주장할 게 아니라 실력 양성과 참정권 청원 운동 등에 나서야 한다고 주장했다. 사회주의 독립운동사 연구의 권위자인 임경석 성균관대 명예교수의 논문(‘3·1운동기 친일의 논리와 심리―‘매일신보’를 중심으로’, 2008)에 따르면, 매일신보의 보도는 “조선인들의 관심사를 시위로부터 떼어놓으려는 총독부의 의지”가 작동한 “부정확하고 악의에 찬 것이긴 했지만, 식민통치에 맞서는 조선인들의 저항이 끊임없이 계속되고 있음을 읽어내기에 족한 바가 있었다”는 흥미로운 평가를 내리고 있다. 매일신보의 조선인 기자들이 곳곳에서 시위가 이어지고 있다는 사실을 충실히 보도하는 것을 통해 ‘소극적 저항’을 시도했음을 알 수 있다.

다만, 이런 복잡미묘한 사정을 독자들이 이해해줄 순 없는 노릇이었다. 조선 민중들은 매일신보 기자들에게까지 엄청난 적개심을 드러내기 시작한다. 다시 유광렬의 증언이다. “총독부 기관지로서 3·1독립운동에 대한 기사를 전부 묵살, 입장이 난처해진 한국인 기자들이 나오지 않았다. 이 같은 사정을 알지 못한 채 화가 난 시위 군중들은 한국인 기자를 만나면 전부 때려죽인다고 벼르고 있었다. 이 때문에 편집장 이상협씨 등 한국인 기자들은 머리 깎으러도 나오지 못하고 집 안에 숨어 있어야 했다.”(한국일보 1974년 3월6일치 ‘나의 이력서’) 3·1운동기 대표적인 지하신문인 ‘조선독립신문’도 4월10일치에서 “기관지로서 유명한 경성·매일신보는 그 보도가 전부 ◯◯(불명확) 없을 뿐 아니라 사실의 유(有)한 것은 무(無)로 하고 무는 유로 하려 오인(吾人·우리의) 이목을 어지럽힌다”며 우리는 “경성·매일신보를 볼 때 전부 반복(反覆·뒤집어)하여 보지 않을 수 없다”고 꼬집었다. 매일신보의 기사를 뒤집어 읽으면 그게 바로 ‘진실’이라는 아픈 지적이었다.

3·1운동 당시 발행되던 지하신문인 조선독립신문의 1호. ‘신문 사장 윤익선(보성전문학교 교장)’이라는 글자가 선명하다. 이 신문은 독립선언의 전말과 취지를 알리기 위해 이종일 천도교월보 과장, 이종린 천도교일보 편집장 등이 윤익선과 함께 만든 신문이다. 서울역사박물관 제공

매일신보를 대표하는 조선인 기자였던 이상협은 훗날 이 무렵 자신의 입장을 “서기도 힘들고, 앉기도 힘들던 그 지위”(삼천리 1938년 12월호)라는 말로 표현했다. 엄청난 내적 갈등에 시름해야 했던 그가 내린 결론은 ‘사직’이었다. 다른 조선인 기자들도 이후 하나둘씩 신문사를 떠나게 된다. 그러자 매일신보의 감사로 신문 운영의 전권을 쥐고 있던 나카무라 겐타로는 인력 공백을 메우기 위해 글솜씨가 있는 조선인 청년들을 상대로 입사 권유에 나섰다. 이때 나카무라의 눈에 띈 이들 가운데 하나가 이후 ‘반세기’에 걸쳐 신문사 밥을 먹게 되는 유광렬이었다. 그는 자신이 나카무라로부터 ‘매일신보에 들어오라’는 엽서를 받은 날짜를 3·1운동 직후인 3월6일, “총독부 기관지라 어딘지 마음이 내키지 않아” 몇달이나 고민한 끝에 처음 출근한 날짜를 8월18일이라고 기억했다. 서울에 올라와 여관에 숙소를 정하고 황금정(현 을지로)의 헌 양복점에서 옷 하나를 사 입은 뒤 “출근해 보니 한국 사람 기자로는 정우택, 김형원, 홍난파(1898~1941, 작곡가)씨 등”이 있을 뿐이었다. 매일신보는 이런 알음알음 채용만으로는 일손을 메우기가 어렵다고 느꼈는지 공개 채용도 시도했다. 1919년 5월30일치 2면을 보면, “금회 경성본사에 근무할 기자 수명을 채용코자” 한다는 채용 공고를 확인할 수 있다. 요구 서류는 자필 이력서와 글솜씨를 확인하기 위한 자작문 1편이었다.

1919년 5월께 신문사를 뛰쳐나온 이상협은 3·1운동의 독립선언서를 집필한 죄로 구속된 최남선을 대신해 그가 운영하던 출판사 ‘신문관’의 일을 맡아보게 된다. 그의 마음속엔 총독부 기관지의 한계를 뛰어넘는 제대로 된 신문을 만들어 보겠다는 야심이 용솟음치기 시작했다. 이상협은 이 모든 일이 옛 추억으로 변한 뒤인 1938년 12월 잡지 ‘삼천리’에 백악산인(白岳山人)이라는 필명으로 다음과 같이 적었다. “그러다가 다이쇼 8년(1919년)이 왔다. 조선 통치의 중대한 전환기가 왔다. 그때 하몽도 매신에서 나왔다. 매신 퇴사는 일시 낭인 생활을 하면서라도 새로운 문화운동의 어떤 길을 찾고자 함이었다. 그때 누구나 지식인으로 민간 신문의 필요를 생각할 만한 일이었다. 하몽은 그중에서도 누구보다도 먼저 그 경륜을 꿈꾼 사람인 것이다. 서기도 앉기도 어려웠던 ‘샌드위치’ 같은 매신의 입장을 벗어나 민간 신문의 제작에 수완을 뽐내보고 싶다는 야심적이요 영웅적인 기개가 그 가슴에 뭉치었었다.” ‘민족의 표현기관임을 자임’하는 동아일보라는 희망이 움트기 시작한 순간이었다.

논설위원 charisma@hani.co.kr