‘가능한 사랑’ 이창동 “만인의 연인 상우는 자본의 속성과 비슷…그에게 저항할 수 있을까”

넷플릭스 공개 당일 인터뷰
“파괴된 관계 다시 유지케 하는 게 사랑”
“노동 부정의 시대…이 영화의 존재 이유”

영화 ‘가능한 사랑’의 이창동 감독. 넷플릭스 제공

영화 ‘가능한 사랑’의 제목은 익숙하지만 낯설다. 보통의 영화는 불가능한 대상과의 사랑을 전제로 이뤄질 수 없는 사랑에 대해 이야기한다. 그것이 극적이고, 현실과 다른 판타지를 제공하기 때문. 그런 점에서 ‘가능한’과 ‘사랑’의 조합은 영화로 만들기엔 심심하게 느껴져 오히려 궁금해진다.

이창동 감독은 6일 ‘가능한 사랑’의 넷플릭스 공개에 기해 진행된 인터뷰에서 “무엇이 해체되고 파괴된 관계를 다시 유지하게 하는가, 그게 사랑이라고 생각했다”며 “‘가능한 사랑’이란 제목에서 사랑의 본질이 무엇인지 관객 저마다 생각했으면 한다”고 말했다.

이 감독의 말마따나 ‘가능한 사랑’은 우리에게 사랑이 가능한 범위는 무엇인지, 반대로 사랑은 어디까지 우리를 가능하게 하는가에 대해 곱씹게 만든다.

영화 ‘가능한 사랑’. 넷플릭스 제공

영화는 사회에서 밀려 주변으로 전락한 해고노동자 호석(설경구)·미옥(전도연) 부부가 부유한 사회 지배층 예지(조여정)·상우(조인성) 부부와 엮이며 벌어지는 일을 보여준다. 자본·노동에 따라 각기 다른 계급을 표상하는 네 인물은 ‘남의 것을 탐하지 말라’는 십계명의 금기를 아슬아슬하게 넘나든다.

예지는 호석의 삶을 카메라에 담기 위해 그의 속내를 끄집어 내고 싶어 한다. 미옥은 예지의 풍요를 부러워하며, 상우에게 호기심을 품는다. 상우는 이유없이 미옥의 마음을 흔들어 놓는다. 보름달처럼 꽉 찬 마음을 가졌던 호석은 동료의 배신과 국가의 외면으로 마음이 텅 비어버렸다. 상우의 별장으로 두 가족이 여름 휴가를 떠나며 욕망은 얽히고설킨다.

십계명의 열번째 구절 ‘남의 것을 탐하지 말라’를 인용한 것은 크쥐시토프 키에슬롭스키의 ‘데칼로그’에 대한 오마주. 이 감독은 “이 영화는 본질적으로 노동과 자본에 대한 이야기”라며 “자본주의 사회에서 그 계명을 지키며 산다는 게 과연 가능한지에 대해 묻고 싶었다”고 말했다.

영화 ‘가능한 사랑’. 넷플릭스 제공

욕망을 확실히 표현하거나 표현하지 못하는 세 인물과 달리 상우는 가장 모호한 인물이다. 그는 타인에게 친절하지만 묘한 위압감을 준다. 이 감독은 “상우는 만인의 연인이고, 특별한 목표가 없이 모두가 자기를 좋아하게끔 한다”며 “더 이상 필요 없으면서 자꾸 확장하려고 하는 자본의 속성과 비슷하다”고 말했다.

잘생기고 돈 많으며 아내에게 친절한, 소위 말해 완벽한 상우의 호감 표시에 미옥은 흔들릴 수밖에 없다는 게 감독의 설명. 이 감독은 “소위 백마 탄 왕자로부터 자신을 얼마나 지키고 저항할 수 있는가의 문제”라며 “모두가 좋아하는 남자의 행패 같지 않느냐”고 말했다.

다만 노동계급은 선, 자본계급은 악이라는 이분법으로 명확히 나뉘지 않는다. 이 감독은 “계급 갈등으로 단순화해서 보는 시대는 이미 지났다”며 “노동의 가치가 무시되거나 부정되는 시대, 그런 시대를 만들어가는 자본의 힘이 우리 생활을 어떻게 지배하고 작용하는지 일상의 디테일을 통해 보여주고 싶었다”고 설명했다.

영화 ‘가능한 사랑’. 넷플릭스 제공

‘가능한 사랑’이 나오기까지 이 감독은 10여년을 고민했다. 2009년 쌍용자동차 대규모 정리해고 사태가 모티브가 됐다. 이 감독은 “더 이상 노동자의 권리도, 노동의 가치도 없다는 사실이 공식화된 첫 번째 사건”이라며 “노동자들의 권리를 아무도 인정해주지 않았다. 그들의 문제가 아니라 근본적인 노동의 문제였다”고 강조했다.

10년 전쯤 촬영 직전까지 갔지만 중단했다. 자신에게 해고노동자의 삶을 영화로 만들 자격이 있는지 확신이 들지 않아서였다. 이 감독은 “내가 당사자가 아닌데, 이들을 대변하는 것이 과연 얼마나 정직한건가 싶었다”고 회고했다.

이 감독의 분신이라 할 수 있는 다큐멘터리 감독이 이들의 삶을 찍으려고 한다는 설정이 오정미 작가의 제안으로 추가되며 비로소 재개됐다. 투자가 어려웠지만 넷플릭스가 선뜻 손을 내밀었다.

“사람들이 더 이상 노동의 가치를 신경쓰지 않는다고 해서 노동의 가치가 없어지는 것은 아니에요. 노동의 가치는 단순한 경제적 이슈가 아니라 우리 삶의 근본적 문제입니다. 호석이의 속이 텅 비게 된 것은 자기가 무슨 일을 하며 살아갈지 모르겠다는 겁니다.”

단편 ‘심장소리’. 넷플릭스 제공

영화가 공개된 뒤 다양한 설정이 화제가 되고 있다. 예지·상우 부부가 기르는 개 이름이 ‘블루’인 것이 대표적이다. 노동자 계급을 표상한다거나 자유를 상징하는 색이란 해석이 나온다. 이 감독은 키에슬롭스키 감독의 세가지 색 연작 중 ‘블루’를 언급하며 “키에슬롭스키에 대한 개인적 애정 표현”이라며 “예지의 방에 키에슬롭스키 감독의 ‘블루’ 포스터가 걸려 있기도 하다”고 전했다.

‘가능한 사랑’과 세계관을 공유하는 단편 ‘심장 소리’도 넷플릭스에 공개됐다. 이 감독이 왜 해고노동자의 삶을 그토록 영화화하려고 했는지 그 실마리를 알 수 있는 작품이다. 다만 이 감독은 “영화 투자가 여의치 않을 때 의뢰받은 단편으로, 이걸 찍고 이 소재를 떠나보내려 했었다”는 비화를 공개했다. ‘심장소리’에서 아들 철이는 엄마를 걱정하는 보통 아이의 불안감을 표현하고 있지만, ‘가능한 사랑’의 철이는 자기만의 세계에서 모든 것을 지켜보는 듯한 인물이다.

집으로 돌아온 미옥·호석 부부가 비로소 앞마당 대리석 평상에서 술잔을 기울이고, 보름달이 이들을 감싸 안듯 비추는 마지막 장면은 여운이 길다. 이 감독이 희망의 실마리로 내놓은 ‘사랑’의 한 단면 같기도 하다. 영화의 롤모델인 실제 해고노동자 부부의 현실 에피소드에 근거했다. 이 감독은 “해고노동자 가족의 삶을 전하는 것이 영화의 일차적 목표였다”며 “이야기를 너무 극화하지 않는 선에서 언젠가부터 정해졌던 필연적인 결말”이라고 설명했다.

영화 ‘가능한 사랑’. 넷플릭스 제공

인공지능(AI)이 노동을 대체하고, 인간의 영화 작업도 대체하는 시대. 늘 영화 윤리를 고민하는 이 감독으로선 고민이 깊을 수밖에 없다. 그는 예지의 카메라 앞에서 호석이 속내를 비로소 끄집어내는 장면을 언급하며 영화 매체의 유의미성을 강조했다.

“호석이 마음 깊숙이 넣어놨던 분노와 절망을 예지의 카메라 앞에서 드러내잖아요. 영화를 찍음으로써 호석이 치유를 받았다고 할 수 있죠. 영화는 적어도 그런 기능을 할 수 있습니다.”

이정우 기자