[정빛의 빛과 그림자] '나 혼자 산다'는 언제부터 청문회가 됐나

※<정빛의 빛과 그림자> 가장 화려한 스포트라이트가 닿는 곳, 그리고 그 아래 드리운 현실. 정빛 기자가 방송가의 양면을 균형 있게 짚어봅니다.

[스포츠조선 정빛 기자] 언제부터인가 '나 혼자 산다'를 보는 시청자의 손에는 리모컨 대신 돋보기가 쥐어졌다.

지난 2일 방송된 MBC '나 혼자 산다' 667회에서 김민의 일상이 처음 공개됐다. 그런데 약 90년 된 동두천 구옥에서 발전기를 돌리고, 시멘트를 바르고, 오토바이 위에서 책을 읽는 독특한 캐릭터가 등장하자마자 인터넷이 '검증 청문회'로 돌변했다.

전봇대와 냉장고의 존재를 두고 과거 로드뷰가 소환됐고, 몇 달 전 마당 사진과 대조됐으며, 급기야 누군가는 거주지를 직접 찾아가 확인하려는 일까지 벌어졌다.

다만 시청자의 이 서슬 퍼런 의심을 '과민 반응'이나 '악플'로 치부할 수만은 없다. 시청자의 눈에 불신을 심은 건 다른 누구도 아닌 프로그램 자체이기도 했다.

지난 8월 방송된 알마티 여행을 둘러싼 논란이 대표적이다. 물론 당시 전현무는 현장에서 직접 당일 티켓을 끊고 수백 킬로미터를 운전하는 등 주어진 상황에 최선을 다해 몸을 던졌지만, '즉흥'이라는 콘셉트를 지나치게 강조한 제작진의 무리한 프레임이 오랜 시간 쌓아온 리얼리티의 신뢰를 갉아먹었다. "이번에도 또 속이려는 것 아니냐"는 시청자의 방어기제는 결국 제작진이 스스로 깎아먹은 신뢰 탓이 크다.

문제는 그 검증의 화살이 엉뚱하게도 '날 것 그대로의 매력'을 지닌 새로운 출연자의 '실제 삶'으로 향하고 있다는 점이다.

관찰 예능은 다큐멘터리가 아니다. 건축, 목공, 무술처럼 김민이 수년간 쌓아온 다양한 모습들을 한 회 방송에 다 담으려다 보면, 평소의 여러 모습을 압축적으로 하루 안에 보여주는 일도 충분히 있을 수 있다.

당연히 김민이 매일같이 시멘트를 바르고 오토바이 위에서 바게트를 뜯을 가능성은 적다. 중요한 것은 '이 행위가 365일 반복되는가'가 아니라, '방송에 담긴 모습들이 실제 김민이라는 인물의 본모습과 부합하는가'이다.

'나 혼자 산다'가 김민 편을 통해 보여주려 했던 본질도 바로 그 지점에 있었다.

김민은 "조금은 부족해야 더 행복한 것 같다", "부족한 걸 채워가는 게 재미있다"고 말했다. 발전기를 돌리고, 목공을 하고, 무술을 하는 모습은 조금 엉뚱해 보여도 자기 방식대로 행복하게 사는 김민의 모습을 보여주기 위한 장면들이었다. '나 혼자 산다' 방송 특성상, 하루라는 제한된 시간 안에 그 독특한 라이프스타일이 연달아 등장하다 보니 화면이 유독 빽빽해 보였을 뿐이다

실제로 드러난 김민의 과거 흔적들도 방송 속 모습과 크게 다르지 않다. 10년 전 해외 생활 당시에도 같은 가운을 입은 모습이 포착됐고, 동두천 시장에서는 평소에도 방송과 비슷한 모습이었다는 주민들의 목격담이 나왔다. 이는 적어도 방송 속 김민이 하루아침에 만들어진 캐릭터만은 아니라는 데 힘을 싣는다.

그럼에도 김민은 "조작이나 설정은 없다"라며 해명해야 했고, 온라인에서는 10년 전 사진과 과거 행적까지 소환됐다.

독특해서 눈길을 끌었더니 독특하다는 이유로 의심을 사고, 새로운 얼굴을 반기면서도 막상 진짜 낯선 인물이 나타나면 "저런 사람이 어디 있냐"며 신상부터 턴다. 새로운 사람의 낯선 일상을 들여다보는 재미가 어느새 '진짜냐, 가짜냐'를 가리는 일로 변해버린 셈이다.

물론 예능이라고 해서 거짓말까지 통용되는 건 아니다. 방송에서 내세운 핵심 설정과 실제 과정이 달랐다면, 시청자는 당연히 제작진에게 따져 묻고 해명을 요구할 수 있다. 최근 알마티 편을 둘러싼 논란 역시 시청자의 정당한 지적이었다.

하지만 제작진의 무리한 연출을 꼬집는 것과, 출연자의 독특한 삶 자체를 '가짜'로 낙인찍는 것은 전혀 다른 문제다.

시청자의 합리적인 의심은 제작진을 긴장시키고 프로그램을 더 건강하게 만든다. 하지만 의심이 지나쳐 모든 걸 시험대에 올리는 순간, 예능의 재미는 끝난다.

냉장고가 왜 거기 있는지, 전봇대가 있는데 왜 발전기를 돌리는지, 몇 달 전 마당엔 뭐가 있었는지까지 일일이 확인해야만 마음 편히 웃을 수 있다면 너무 피곤한 일 아닐까.

'나 혼자 산다'는 '나 혼자 증명한다'가 아니다.

정빛 기자 rightlight@sportschosun.com