‘담다디 신드롬’ 이상은…“이게 음악인가 싶어 허전했다”

배정한 기자 2026. 9. 11. 16:06
자동요약 기사 제목과 주요 문장을 기반으로 자동요약한 결과입니다.
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.

가수 이상은이 18세에 데뷔해 신드롬에 가까운 인기를 누렸지만 자신을 '상품'으로 바라보는 시선에 회의를 느꼈다고 털어놨다.

이상은은 "그때도 기획사가 있었고 '가수는 이래야 한다', '여자 가수는 이렇게 옷을 입어야 한다'는 고정관념이나 틀이 있었다"며 "저는 그런 것을 별로 신경 쓰지 않았다"고 말했다.

이후 이상은은 스타로서의 인기보다 자신의 음악을 만드는 데 무게를 두기 시작했다고 했다.

음성재생 설정 이동 통신망에서 음성 재생 시 데이터 요금이 발생할 수 있습니다. 글자 수 10,000자 초과 시 일부만 음성으로 제공합니다.
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

BBC News 코리아 유튜브 채널 화면
이상은이 18세에 데뷔해 신드롬급 인기를 누렸던 당시를 돌아보며 자신을 상품처럼 바라보는 시선에 회의를 느꼈다고 밝혔다. BBC News 코리아 유튜브 채널 화면
가수 이상은이 18세에 데뷔해 신드롬에 가까운 인기를 누렸지만 자신을 ‘상품’으로 바라보는 시선에 회의를 느꼈다고 털어놨다.

9일 BBC News 코리아 공식 유튜브 채널에는 ‘한국에서 여성 뮤지션으로 산다는 것’이라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상에는 이상은과 자우림 김윤아가 출연해 여성 뮤지션으로 활동하며 겪었던 경험을 이야기했다.

이상은은 1988년 18세의 나이에 데뷔해 ‘담다디’로 큰 인기를 얻었던 당시를 떠올렸다. 그는 “한마디로 그냥 뜬 거다. 어마어마하게 바빴다. 상상할 수 없을 정도였다”며 “하루에 지방 스케줄을 세 개 정도 뛰어야 할 때도 있었다”고 말했다.

BBC News 코리아 유튜브 채널 화면

팬들의 반응도 뜨거웠다. 이상은은 “쌀 포대에 편지를 꾹꾹 눌러 담아 가마니로 편지가 왔다”며 “사람들이 신드롬에 가까웠다고 이야기한다”고 회상했다.

● “어마어마한 인기였는데 허전했다”…‘상품’이 된 느낌

하지만 높은 인기와 별개로 마음 한편에는 허전함이 있었다고 했다.

이상은은 “그때도 기획사가 있었고 ‘가수는 이래야 한다’, ‘여자 가수는 이렇게 옷을 입어야 한다’는 고정관념이나 틀이 있었다”며 “저는 그런 것을 별로 신경 쓰지 않았다”고 말했다.

이어 “어마어마한 인기를 얻긴 했는데 좀 허전한 느낌이 들더라”며 “나는 음악이 좋아서 하고 있는데 나를 어떤 상품으로 바라보는 눈이 싫어서 고민을 많이 했다”고 털어놨다.

BBC News 코리아 유튜브 채널 화면
당시 활동 방식이 자신의 성향과 맞지 않았다는 생각도 들었다고 했다. 이상은은 “지금 아이돌들도 엄청나게 힘들 거다. K팝 아이돌들도 다 사람이지 않나. 누군가의 딸이고 학생이었다”며 “제 성격은 아이돌과 안 맞는 것 같다. 저는 잠이 많다”고 말했다.

그러면서 “‘이게 진짜 내 길이 맞나’, ‘이게 진짜 음악을 하는 건가’라는 생각이 들었다”고 당시의 고민을 전했다. 전환점은 라디오 프로그램 진행이었다.

● 라디오에서 만난 다른 음악…“자기 인생을 노래하는 길도 있구나”

전환점은 라디오 프로그램 진행이었다.

이상은은 저녁 간판 라디오를 맡으면서 이전에는 접하지 못했던 다양한 음악을 들었다고 했다. 그는 “의외로 음악성 있는 좋은 음악들이 많았다”며 “이런 세계가 또 있구나, 이런 세계를 노래하는 아티스트가 되는 길도 있구나 싶었다”고 말했다.

이어 “자기 인생을 노래하는 것이 의미가 있는 일이구나 생각했다”고 덧붙였다. 이후 이상은은 스타로서의 인기보다 자신의 음악을 만드는 데 무게를 두기 시작했다고 했다.

BBC News 코리아 유튜브 채널 화면
그는 “스타가 되고 싶지도 않았고 좋은 노래를 만들고 싶었다”며 “남이 뭐라고 하든 상관없었다. 나이나 여자라는 것도 상관없었다”고 말했다. 이어 “그냥 음악을 계속 만들고, 나이가 몇 살이 되든 좋은 작품을 만들기 위해 노력하는 것뿐”이라며 “그거라도 찾았으니 내 인생이 나쁘지 않다고 생각한다”고 밝혔다.

이상은은 1988년 MBC 강변가요제에서 ‘담다디’로 대상을 받은 뒤 가수로 활동했다. 이후 일본과 미국 유학을 거쳐 싱어송라이터로 자신만의 음악 세계를 이어왔다.

배정한 기자 hani@donga.com

Copyright © 동아일보. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지