구글맵 대신 종이한장…70대 부부가 떠난 이탈리아 여행 [장주영 기자의 여책저책]

모든 것이 완벽한 여행이란 단언코 없습니다. 오히려 서툴거나 불편한 여행이 많습니다. 어쩌면 그런 어려운 과정이 있기에 우리가 여행을 추억으로 남겨두는지 모릅니다.

사진 = 언스플래쉬

조천홍 작가의 ‘나의 아날로그식 이탈리아 여행기’는 종이 지도와 대중교통으로 헤매며 걷는 70대 부부의 느린 여행을 담았습니다. 여책저책은 ‘불편함을 밀어내지 않고 끌어안는 여행’을 전합니다.

나의 아날로그식 이탈리아 여행기
조천홍 ㅣ 미다스북스

사진 = 미다스북스

기차가 천천히 역으로 들어온다. 낯선 마을의 버스 정류장 앞에서 종이 지도를 펼친다. 어디로 가야 할지 잠시 망설이다 길을 잘못 들어 다시 돌아가기도 한다. 낯선 곳을 찾았을 때 요즘 여행에서는 좀처럼 만나기 어려운 장면이다. 하지만 어쩌면 그 순간이야말로 여행의 가장 오래된 얼굴인지도 모른다.

​조천홍 작가의 책 ‘나의 아날로그식 이탈리아 여행기’는 옛적 여행법을 끄집어냈다. 구글 지도 대신 종이 지도를 들고, 자동차 대신 기차와 버스를 타고, 빠르게 명소를 소비하는 대신 천천히 길을 걸었다. 시칠리아에서 알프스 산골 마을까지 이탈리아의 남쪽 끝에서 북쪽 끝을 향해 여정을 이어갔다.

​이 책이 특별한 것은 이뿐만이 아니다. 분명 상당히 고됐을 이 여행길의 주인공이 70대 부부라는 점이다. 여기에 이탈리아를 얼마나 많이 여행했느냐가 아닌 어떤 속도로 여행했느냐에 주목한 것이다.

​현재의 여행은 점점 빨라지고 있다. 짧은 영상으로 여행지의 핵심을 미리 보고, 검색을 통해 가장 유명한 맛집과 명소를 골라낸다. 지도 앱은 목적지까지 가장 빠른 길을 찾아주고, 정해진 일정 안에서 최대한 많은 곳을 둘러보는 것이 여행의 효율처럼 여겨진다.

사진 = 미다스북스

​저자는 그 반대편에서 여행을 이야기한다. 예상하지 못한 상황을 만나는 게 부지기수다. 실제 책 속 여정에서도 이런 일들이 벌어진다. 잘못 탄 버스 때문에 당황하고, 낯선 길에서 헤매기도 한다. 때로는 조금 수상해 보이는 현지인의 차를 얻어 타는 아찔한 순간도 있다. 하지만 이상하게도 그런 장면은 추억으로 남는다.

​저자는 바로 그 불편함을 여행의 일부로 받아들인다. 완벽하게 계획된 여행에서는 좀처럼 생기지 않는 우연과 서툶이 여행자에게 뜻밖의 경험을 선물하기 때문이다. 책은 로마에서 출발해 이탈리아 남부와 시칠리아를 지나 중부와 북서부, 그리고 북부 알프스까지 이어진다.

​로마에서는 보르게세 미술관과 카피톨리노 언덕, 산 루이지 데이 프란체시 성당과 나보나 광장 등을 만난다. 남쪽으로 내려가면 아말피 해안과 카프리, 마테라와 알베로벨로, 베수비오 화산과 나폴리가 기다린다.

​시칠리아에서는 메시나와 카타니아, 타오르미나를 거쳐 에트나 화산에 닿고, 시라쿠사와 모디카, 노토, 아그리젠토, 팔레르모를 지나 몬레알레와 에리체, 세제스타까지 발걸음을 옮긴다. 리파리와 스트롬볼리, 불카노 같은 섬도 여정에 들어온다.

사진 = 미다스북스

​남쪽의 강렬한 햇살과 지중해의 푸른 바다를 지나 여행은 다시 북쪽으로 향한다. 페루자와 아시시, 산지미냐노와 시에나를 거쳐 토리노에 닿고, 마침내 아오스타와 브뢰이-체르비니아, 샹폴뤽, 안타뇨드 등 알프스 산골 마을로 이어진다.

​밀라노와 베로나를 지나 도비아코와 트레 치메, 세체다, 알페 디 시우시, 산 칸디도, 피스칼리나 계곡에 이르면 이탈리아의 풍경은 또 한 번 완전히 달라진다. 지중해의 뜨거운 바람따라 알프스의 서늘한 공기까지 이어지는 이 책은 한 나라 안에서도 이렇게 다른 표정을 가진 이탈리아라는 점을 천천히 보여준다.

저자는 아날로그 여행을 오래된 LP 음반에 비유한다. 디지털 음원처럼 빠르고 편리하지는 않지만 천천히 바늘이 지나가며 만들어내는 따뜻한 소리가 있다는 것이다. 여행도 그렇다. 조금 느리고, 조금 불편하고, 조금 서툴러야 비로소 들리는 소리가 있다. 그것은 여행지의 소리이기도 하고, 그곳에서 걷고 있는 자신의 마음이 내는 소리이기도 하다.

사진 = 미다스북스

​책은 특히 70대 부부가 대중교통을 이용해 이탈리아의 남쪽 끝에서 북쪽 알프스까지 여행했다는 사실에 더 특별하다. 여행에는 정해진 나이가 없고, 늦게 떠난 여행이라고 해서 늦은 여행이 되는 것도 아니다. 오히려 인생의 시간이 쌓인 뒤에야 보이는 풍경이 있다.

​젊었을 때라면 빨리 지나쳤을 골목에서 발걸음을 멈추고, 유명 관광지보다 작은 마을의 조용한 풍경에 마음을 빼앗기기도 한다. 서두르지 않기에 보이는 것들이 있다. 결국 이 책이 말하는 아날로그 여행은 단순히 종이 지도를 사용하거나 대중교통을 이용하는 여행법만을 뜻하지 않는다.

​여행을 조금 천천히 바라보는 마음을 기억하자는 것에 가깝다. 마찬가지로 편리함을 포기하라는 이야기 또한 아니다. 편리함 때문에 여행에서 우연과 여백까지 포기하지는 말자는 뜻을 담았다. 길을 잃어도 괜찮고 계획이 틀어져도 괜찮다고 하는 이유가 바로 그것이다. 그 순간에는 당황스럽겠지만 시간이 지나면 그것 역시 나만의 여행 이야기가 될테니 말이다.

※ ‘여책저책’은 ‘여기저기’에 흩어져 있는 세상의 모든 ‘여행 책’을 한데 모아 소개하자는 원대한 포부를 지니고 있습니다. 전문적인 출판사도 좋고, 개별 여행자의 책도 환영합니다. 여행 가이드북부터 여행 에세이나 포토북까지 어느 주제도 상관없습니다. 여행을 주제로 한 책을 알리고 싶다면 ‘여책저책’의 문을 두드려주세요.