민주주의의 새로운 적, 알고리즘
상업 발달하며 수치 · 확률로 관리할 필요성 대두
17세기 합리성의 기준으로 계산과 수학 각광
인쇄술 통해 알고리즘적 사고 확산… 표준 지식 정착
신용 · 보험 · 투자 등 미래를 수치로 환원해야 작동
컴퓨터 등장으로 계산이 사회적 결정 과정 핵심으로
인문연구가 이병권 씨가 본지에 연재한 「미국 극우 10부작」은 MAGA 세력의 형성과정과 그 배후에 작동한 역사적·정치적·사회경제적 조건을 입체적으로 분석했다. 이어서 「미국 올리가르키 3부작」에서는 오늘날 미국 극우의 실질적 지배 엘리트로 부상한 빅테크·금융·군산복합체 권력의 구조를 '올리가르키'라는 개념으로 해부하며, 미국 민주주의가 직면한 구조적 위기를 날카롭게 짚어냈다.
이러한 문제의식을 한 단계 더 확장한 「알고리즘과 인지전 5부작」을 새롭게 연재한다. 이병권 씨는 이 시리즈에서 오늘날 극우와 혐오, 음모론이 확산되는 핵심 매개로 작동하는 플랫폼 알고리즘의 구조와 작동 방식을 집중적으로 분석한다. 알고리즘은 더 이상 단순한 기술이나 중립적 도구가 아니라, 인간의 사고 환경을 재구성하고 민주적 판단 능력을 잠식하는 사이버 시대의 핵심 권력 장치로 부상했다는 것이 이 연재의 출발점이다.
이 연재는 알고리즘의 역사적 기원과 사상적 전환(1부), 사고와 감정이 실제로 재구성되는 메커니즘(2부), 그로 인해 현실에서 작동하는 구조적 위험들(3부), 그리고 미국과 유럽의 대응 사례를 통해 모색하는 제도적·시민적 대안(4~5부)으로 구성된다. 이를 통해 오늘날 알고리즘이 왜 민주주의에 대한 최대의 위협으로 인식되고 있는지, 그리고 이 위협에 맞서 어떤 질문과 선택이 필요한지를 함께 고민해보길 기대한다(편집자 주).
■ 계산하는 이성은 어떻게 세계를 바꾸었는가
오늘날 '알고리즘'이라는 단어는 대개 인공지능, 빅데이터, 플랫폼 기업을 떠올리게 합니다. 복잡하고 전문적인 기술 용어처럼 느껴지며, 우리의 일상이나 민주주의와는 거리가 있어 보이기도 합니다. 알고리즘은 종종 중립적 기술이거나, 전문가의 영역에 속한 계산 방식으로 이해됩니다. 시민의 삶과 정치적 판단, 공적 책임의 문제와는 분리된 채 다뤄지는 경우가 많습니다. 그러나 시간을 조금만 거슬러 올라가 보면, 알고리즘은 결코 낯선 개념이 아니었습니다. 오히려 그것은 인간이 오래전부터 반복해 온 아주 단순한 질문에서 출발했습니다. 복잡한 문제를 더 공정하고, 더 빠르고, 더 정확하게 풀 수는 없을까 하는 질문입니다. 인류는 늘 계산해야 했습니다. 곡식을 어떻게 나눌 것인가, 세금을 어떻게 매길 것인가, 상속을 어떻게 공정하게 정리할 것인가, 먼 지역과 거래할 때 손해를 보지 않으려면 무엇을 따져야 하는가. 이런 문제들 앞에서 인간은 직관과 경험에만 의존할 수 없었습니다. 이해관계가 얽히고 분쟁이 반복될수록, 판단을 개인의 감각이나 권위에 맡기는 방식은 불안정해졌습니다. 판단을 공유 가능하게 만들고, 반복 가능하게 만들 필요가 생겼습니다.
그래서 등장한 것이 특정한 문제를 풀기 위해 정해진 순서대로 반복할 수 있는 문제 해결 절차, 곧 알고리즘적 사고였습니다. 알고리즘은 처음부터 기계의 언어가 아니었습니다. 그것은 인간 사회가 복잡해지는 과정에서 필연적으로 요청된 사고 방식이었습니다.
이 글에서 다루는 알고리즘은 컴퓨터 코드나 인공지능 기술을 뜻하지 않습니다. 그것은 세계를 이해하고 질서를 부여하려는 하나의 사고 방식이며, 문명사적 선택의 결과입니다. 알고리즘은 어떻게 탄생했으며, 왜 근대 이후 점점 더 강력한 힘을 갖게 되었을까요. 그리고 계산하는 이성은 언제부터 인간의 가치와 맥락을 밀어내기 시작했을까요. 이 질문에 답하기 위해, 이 글은 알고리즘을 기술의 역사로가 아니라 사회·경제·사상사의 흐름 속에서 살펴보고자 합니다. 계산은 언제나 필요에서 등장했고, 그 필요는 대개 경제의 확장과 행정의 복잡화, 인간 관계의 변화에서 비롯되었습니다. 알고리즘은 그렇게 인간의 삶 속으로, 조용하지만 꾸준히 스며들어 왔습니다.
■ 사람의 이름에서 계산의 규칙으로 - 알콰리즈미와 알고리즘의 실제 기원
'알고리즘'이라는 말은 처음부터 추상적인 개념이 아니었습니다. 그것은 문자 그대로 한 사람의 이름에서 출발한 단어였습니다. 무함마드 이븐 무사 알콰리즈미(Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, 약 780~약 850년)는 흔히 이슬람 수학자로 소개되지만, 보다 정확히 말하면 페르시아 수학자였습니다. 그의 이름에 붙은 '알콰리즈미(al-Khwārizmī)'는 그가 호라즘(Khwārizm) 지역 출신임을 뜻합니다. 이 지역은 오늘날의 우즈베키스탄 히바(Khiva) 일대로, 고대부터 페르시아 전통과 그리스·인도 학문이 교차하던 지적 공간이었습니다.



이러한 변화는 계산의 권위가 사람에게서 방법으로, 경험에서 규칙으로 이동하였음을 의미합니다. 세계는 점점 '누가 판단하였는가'보다 '어떤 절차를 거쳤는가'로 평가되기 시작하였습니다.
■ 계산하는 상업, 기록되는 세계- 르네상스와 알고리즘적 사고의 확산
알콰리즈미의 계산법이 보여준 절차의 힘은 중세 유럽의 변두리에 머물지 않았습니다. 그것은 르네상스 시기 이탈리아 도시국가를 무대로 삼아, 사회 전체의 작동 원리로 확장되었습니다. 장거리 무역, 금융, 신용, 환율, 보험이 일상화되면서 계산은 선택이 아니라 생존의 조건이 되었습니다. 거래가 반복되고 규모가 커질수록, 기억과 신뢰만으로는 상업을 유지할 수 없었기 때문입니다.





■ 자연을 계산하는 이성- 계몽주의와 수학적 세계관의 성립


이 시기 계산은 진리의 언어가 되었고, 수치는 객관성의 보증서로 간주되었습니다. 그러나 바로 이 지점에서 중요한 질문이 발생합니다. 계산되지 않는 것은 정말 중요하지 않은가라는 질문입니다.


이로써 계산은 인간의 판단을 보조하는 도구에서, 판단 그 자체를 대체할 수 있다는 믿음으로 이동하게 됩니다.
■ 미래를 계산하는 체제― 자본주의와 알고리즘의 결합
계몽주의가 계산 가능한 이성을 자연과 사회를 이해하는 기준으로 끌어올렸다면, 자본주의는 그 이성을 미래를 관리하는 도구로 전환시켰습니다. 이 전환은 단순한 경제 제도의 변화가 아니라, 인간이 불확실성을 대하는 방식의 근본적 변화였습니다. 자본주의는 현재의 교환만으로는 작동하지 않았습니다. 그것은 언제나 미래를 전제로 했고, 미래를 전제로 하는 체제는 필연적으로 계산을 요구하였습니다. 상업과 금융이 확장되면서 핵심 질문은 '얼마를 주고받았는가'에서 '앞으로 얼마나 벌 수 있는가', '손실의 가능성은 어느 정도인가', '위험을 어떻게 분산할 것인가'로 이동합니다. 이 질문들에 답하기 위해 등장한 것이 이자, 신용, 보험, 투자였으며, 이 모든 제도는 미래를 수치로 환원하는 계산 절차, 즉 알고리즘적 사고 위에서만 작동할 수 있었습니다.

보험은 불확실한 사고를 공동으로 분담하기 위한 제도였지만, 그 전제는 사고의 발생 가능성을 계산할 수 있다는 믿음이었습니다. 생명과 건강, 재산은 위험률로 분해되었고, 개인은 집단 통계 속에서 평가되었습니다. 이는 연대의 장치이기도 했지만, 동시에 개인을 평균값으로 환원하는 기제이기도 했습니다.
■ 효율과 최적화- 가치가 제거된 계산의 탄생
19세기 말에서 20세기 초로 접어들면서, 계산하는 이성은 또 하나의 결정적인 전환점을 맞이합니다. 계산의 목적이 공정성과 이해에서 효율과 성과로 이동하기 시작한 것입니다. 이 시점에서 알고리즘적 사고는 더 이상 세계를 설명하는 틀이 아니라, 세계를 설계하고 강제하는 기준으로 작동하기 시작하였습니다.
산업화는 이 전환을 가속화했습니다. 대량생산 체제는 숙련과 경험에 의존한 노동을 허용하지 않았습니다. 동일한 제품을 더 빠르게, 더 많이, 더 싸게 생산하기 위해서는 인간의 판단과 감각을 최소화하고, 작업 과정을 표준화해야 했습니다. 계산은 노동을 이해하는 도구가 아니라, 노동을 재단하는 잣대로 변모하였습니다.


관리와 통제는 점차 자동화되고, 책임은 지표 뒤로 숨게 됩니다. "시스템의 결과일 뿐"이라는 말은 이후 반복되는 면책 논리의 원형이 됩니다.
■ 계산이 판단이 되기까지― 알고리즘이라는 인간관의 형성


여기에서 한 가지를 분명히 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 이 글에서 사용한 '알고리즘'이라는 용어는 각 시대 사람들이 실제로 사용했던 개념을 그대로 옮긴 것이 아닙니다. 알콰리즈미, 르네상스 상인, 계몽주의 사상가, 산업사회의 관리 이론가들 누구도 자신의 사고를 알고리즘이라 부르지는 않았습니다.
그러나 문제를 규칙과 단계로 나누고, 판단을 절차화하며, 인간의 결정을 반복 가능하고 재현 가능한 방식으로 정리하려는 이 사고 방식은 시대를 달리하며 지속적으로 축적되어 왔습니다. 알고리즘은 이름보다 먼저 존재했고, 개념보다 먼저 작동했습니다. 그것은 특정 기술의 산물이 아니라, 오랜 시간에 걸쳐 형성된 계산하는 이성의 역사적 축적물이었습니다. 그리고 바로 이 점에서 질문이 제기됩니다. 계산과 합리성을 중심으로 형성되어 온 이 알고리즘적 세계관은 과연 오늘날에도 그대로 유효한가라는 질문입니다. 인간은 이성적 존재이면서 동시에 감정과 충동, 집단적 정서에 의해 크게 좌우되는 존재입니다. 이러한 다층적 인간상을 충분히 고려하지 못한 채 인간과 사회를 계산 가능한 대상으로만 다루는 사고 방식은 구조적 한계를 가질 수밖에 없습니다.
이 문제는 단순한 철학적 의문에 그치지 않습니다. 인간의 감정과 분노, 혐오와 공포가 계산의 대상이 되고, 수익과 권력의 자원으로 전환되는 오늘날의 현실에서, 알고리즘은 더 이상 중립적 도구가 아닙니다. 그것은 민주주의의 판단 구조와 직접적으로 충돌하는 사회적 힘이 되었습니다.
이제 다음 글에서는, 이러한 알고리즘적 사고가 디지털 기술과 결합한 오늘날의 현실에서 어떻게 작동하고 있는지를 본격적으로 살펴보고자 합니다. 특히 인간의 감정과 행동이 어떻게 데이터로 전환되고, 최적화의 논리 속에서 민주주의의 공적 판단이 어떻게 왜곡되고 있는지를 구체적으로 분석할 것입니다.
〈참고문헌>
1. 알고리즘의 기원과 고전 사료
알자브르와 알무카발라
무함마드 이븐 무사 알콰리즈미(Muḥammad ibn Mūsā al-Khwarizmī),
Kitāb al-Mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa'l-muqābala, 9세기.
― 상속·토지·채무 문제를 절차적 계산으로 정리한 알고리즘 사고의 출발점.
이진 산술 해설
고트프리트 라이프니츠(Gottfried Wilhelm Leibniz),
Explication de l'Arithmétique Binaire, 1703.
― 판단과 논리를 기호와 계산으로 환원하려는 근대 알고리즘 사고의 철학적 원형.
2. 르네상스 상업사회와 계산의 확산
The Economy of Renaissance Florence
Richard A. Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence,
Johns Hopkins University Press, 2009.
― 피렌체에서 자본·회계·지식이 결합된 계산 중심 사회의 구조 분석.
The Rise of Accounting
Basil S. Yamey, The Rise of Accounting, Routledge, 2000.
― 복식부기가 신뢰를 '기억'에서 '규칙'으로 전환한 과정.
3. 계몽주의와 수학적 세계관
기하학
르네 데카르트(René Descartes), La Géométrie, 1637.
― 세계를 좌표와 계산으로 이해하는 계몽주의적 전환의 핵심 텍스트.
자연철학의 수학적 원리
아이작 뉴턴(Isaac Newton),
Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, 1687.
― 자연을 계산 가능한 질서로 확정한 근대 과학의 결정적 저작.
사색
블레즈 파스칼(Blaise Pascal), Pensées, 1670.
― 계산하는 이성의 한계와 인간 조건에 대한 비판적 성찰.
4. 자본주의·산업사회와 효율의 논리
과학적 관리의 원리
프레더릭 윈슬로 테일러(Frederick W. Taylor),
The Principles of Scientific Management, 1911.
― 효율과 최적화를 절대 기준으로 만든 관리 이론의 고전.
제조품 품질의 경제적 관리
월터 A. 셰워트(Walter A. Shewhart),
Economic Control of Quality of Manufactured Product, 1931.
― 통계 지표와 관리 차트를 통해 판단을 수치화한 체계.
거대한 전환
칼 폴라니(Karl Polanyi), 『거대한 전환』
(원서: The Great Transformation, 1944).
― 시장과 계산 논리가 사회 전반을 잠식하는 과정에 대한 구조적 비판.
5. 계산하는 이성에 대한 비판적 성찰
계몽의 변증법
테오도어 아도르노·막스 호르크하이머, 『계몽의 변증법』
(원서: Dialektik der Aufklärung, 1944).
― 합리성과 계산이 어떻게 자기 파괴적 도구로 전도되는가에 대한 고전적 비판.
lbkwon21@naver.com