장례식장 위층에 사는 노인들이 행복한 이유

[한겨레 오늘의 스페셜 회차 공개] 이별돌보미 양수진의 애도와 애정 사이

게티이미지뱅크코리아

젊어서는 머리가 까맣지만 세월이 흐르면 어느새 은색으로 변한다. 그래서인지 흔히 중장년층이 모여 사는 주거시설을 실버타운이라고 부른다. 한 실버타운을 견학할 기회가 생겨 방문하였다. 경기도의 산골에 위치한 건물에 도착하니 사방이 산으로 둘러싸여 있고 앞에는 들판과 호수가 펼쳐져 있어 그야말로 장관이었다. 공기도 워낙 맑아서 도착하자마자 몸이 정화되는 느낌이었다. 입구에 들어서니 관리 실장님이 반갑게 맞아주셨다. 동행하며 시설을 소개해주셨는데 1층에는 작은 병원이 있어 언제라도 몸이 아프면 즉시 방문할 수 있었고, 종교 및 취미 생활을 위한 시설도 다양하게 갖춰져 있었다.

실버타운 지하에 장례식장

놀랍게도 같은 건물 지하에는 장례식을 할 수 있는 공간이 마련되어 있었고 건물 밖 5분 거리에는 화장한 유골을 모실 수 있는 봉안당이 있었다. 이미 친숙한 생활공간 속에 죽음과 관련된 시설들이 함께하고 있다니 보면서도 믿기지 않았다.

그렇다면 이곳에 사는 분들은 죽음에 대해 어떻게 받아들이고 있을까. 혹시나 거부감을 갖고 계시진 않을까 걱정했다. 그러나 복도에서 마주치며 인사를 나누었던 모든 노인 분들은 마치 내가 꿈을 꾸고 있는 건가 싶을 정도로 환한 표정을 짓고 있었다. 동네에서 늘 뵙던 노인 분들은 항상 어두운 그늘과 한숨을 지팡이처럼 짚고 다니시던데. 여기 계시는 분들은 왜 이렇게 표정이 환한 걸까. 무엇이 이 이들을 행복하게 하는 것일까.

경제적 여유 넘어서는 마음의 여유

물론 대다수 실버타운이 적지 않은 보증금과 1인 평균 생활비를 넘나드는 월 납부액을 지불해야 하기 때문에 당연히 경제적으로 풍족하니 웃을 수 밖에 없겠지라고 생각할 수도 있다. 하지만 이 화기애애함이 단순히 돈 때문만은 아닐 것이다. 나이가 비슷한 분들끼리 모여 공감대도 형성할 수 있고 함께 취미 활동도 하고, 또 가족과 멀어지는 듯한 소외감에서도 벗어날 수 있다. 자녀들은 사회생활 하느라 바쁘고 손자손녀들은 학업에 지쳐 있다. 그 틈에 할머니 할아버지들은 자식 눈치에 손자 눈치까지 보느라 숨을 죽인다. 가끔 동네 친구들을 만나려 해도 도심 속에선 어울릴 만한 곳이 마땅치 않다. 그렇다고 혼자 살자니 주거비용이 부담되고 밥 한그릇 해먹는 것도 힘에 부친다.

그런데 이곳은 이런 노인들의 고충을 말끔이 해소해주고 있었다. 우리나라 노인 복지 사업이 아직은 완전한 정착 단계라고 보긴 힘들다. 일부에서는 재정난으로 인해 의료서비스나 편의시설을 제대로 제공하지 않아 문제가 되기도 한다. 벌써 백살 이상까지 사는 시대가 도래한 만큼 앞으로 급증할 노인 인구에 대비하여 노인복지주택에 대한 법적 장치도 강화되어야 할 것 같다.

행복한 표정으로 복된 죽음 맞는 노년

점심을 먹으러 식당에 가니 유명 뷔페가 부럽지 않을 정도로 맛깔스럽게 차려진 음식들에 군침이 고였다. 저염식 코너가 따로 마련되어 있어 당뇨를 앓거나 특별히 건강관리가 필요한 분들에게 도움이 되었다. 식사를 하면서도 테이블 곳곳에선 웃음꽃이 피었다. 배부르게 먹고 일어서려는데 후식이라며 한 분이 떡을 나눠주고 계셨다. 얼마 전 이곳에서 여생을 보내시다 장례를 치른 분의 자녀들이 함께 생활하셨던 분들에게 보답하고자 떡을 맞춰 오셨다고 한다. 고인의 따님은 한 분 한 분께 다가가 정성껏 인사를 드리며 어머니가 행복하게 말년을 보낼 수 있도록 도와주셔서 고맙다고 했다. 흔히 노후를 떠올리면 ‘늙으면 얼른 죽어야지, 더 살아서 뭐 해’와 같은 체념 섞인 독백이 생각나곤 했는데, 이제는 그런 편견에서 벗어나 행복한 표정으로 복된 죽음을 맞이할 수도 있겠다는 희망이 생겼다.

삶에서 죽음을 떼내려는 시도들

삶과 죽음은 다르지 않다. 둘 중 하나를 떼어놓을 수도 없다. 생을 풍요롭게 채워가자면 죽음을 회피하고 삶을 욕망하기만 하는 것으론 부족하다. 도심에 장례식장 하나가 들어서려면 오랜 기간 인근 주민들의 거센 민원을 견뎌내야 한다. ‘우리 아이 통학로에 시체실이 웬 말이냐.’ ‘지역주민 행복권 말살하는 장례식장 폐쇄하라.’ 등의 펼침막이 내걸린다. 건립 공사가 시작되면 주민들은 협상 안건으로 ‘장례식장’이라는 간판을 내걸지 말 것과 상복을 입은 사람들이 바깥으로 출입하지 말라는 조건을 제시한다. 물론 장의 차량의 운행에도 불편한 기색을 드러낸다. 대부분 집값이 떨어지거나 자녀들의 교육에 썩 좋지 않다는 이유에서다. 수많은 이웃들 중 누군가는 반드시 죽고 그 가족들에겐 꼭 필요한 공간임에도 혐오시설로 치부된다.

죽음을 수용할 때 삶이 완성된다

나는 그 마을에서 죽음을 자연스레 받아들이고 그로 인해 더욱 행복해진 노인들을 보았다. 죽음 사이에 일상이 끼어드는 게 아니라, 일상 속에 죽음이 당연한 듯 머무는 삶. 친구의 장례식이 열리면 모두 함께 추모하고 한낮에 산책을 하며 봉안당을 한번 둘러보는 삶 속에서 그들은 스스로를 자유롭게 하고 있었다. 그들의 맑은 미소의 원천도 거기에 있을 것이다. 죽음을 진정 애도함과 동시에 그것을 수용하고 상실과 변화를 이해할 때 비로소 행복한 삶이 완성될 수 있지 않을까.

이별돌보미 양수진의 애도와 애정 사이는

‘이 별에서의 이별’ 저자 양수진은 장례지도사이지만 이별의 의식을 지도하는 것이 아니라 고인과 유족에게 도움의 손길을 내밀고 싶다는 바람을 갖고 있습니다. 이별도우미로 일했던 지난 15년 동안, 그녀는 엄마가 되었고 또한 사랑하는 가족을 떠나보낸 유가족도 되었습니다. 아직 갈 길이 멀지만 가끔은 숨을 돌리며 삶에 대한 애정과 애도 사이에서 서성였던 이야기들을 낮은 목소리로 소개합니다.

한겨레 오늘의 스페셜: 애도와 애정 사이(https://www.hani.co.kr/arti/SERIES/3306?h=s)에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

▶장례지도사의 ‘후회 없는 장례식’ 조언

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1224485.html?h=s

▶셋 중 하나가 혼자인 세상-혼자 죽는 게 어때서

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1229780.html?h=s

▶유아 주검엔 삼베 수의를 입히지 않는다

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1211603.html?h=s

양수진 | 작가·‘이 별에서의 이별’ 저자