매일 스마트폰 상단에 뜨는 'K' 푸시…심장이 떨린다[40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 21주차 > 어린이집 첫 등원

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

스마트폰 상단에 뜨는 'K' 알림 상태창은 단순한 푸시가 아니다. 아침부터 오후까지 아이가 부모와 떨어져 있던 7시간여의 모든 것을 알려준다는 신호다. /사진=최우영 기자

집 근처 국공립 어린이집의 문턱은 높았다. 입소 대기를 걸어놓은 지 세달이 지났건만 대기 순번은 줄지 않고 오히려 밀렸다. 맞벌이부부 가점 200점만으로는 2자녀 이상(300점) 등의 가정을 이길 수 없었다. 결국 도보 10분 거리의 민간 어린이집으로 방향을 틀었다.

마침 0~1세 자리가 남아 있었다. 아내와 번갈아 방문상담을 한 뒤 아이를 맡겨도 좋겠다고 생각했다. 그 곳에는 생후 4개월부터 다니기 시작해 돌을 앞둔 아이가 있었는데, 얼굴에 그늘진 기색이 없어 보였다. 우리 부부 또래의 원장선생님을 믿고 아이를 맡기기로 했다.

━

앙증맞은 백팩과 앱 알림장

━

매일 1~2차례씩 올라오는 알림장. 아이가 어린이집에서 어떻게 놀고, 먹고, 자고, 배변했는지 자세하게 알 수 있다. /사진=키즈노트 캡처

입소에 필요한 온라인 절차는 원장님이 알려준대로 모두 따라했다. 이후 빨대물병이 든 등원용 백팩도 지급 받았다. 아직 돌쟁이 아이가 매기엔 좀 큰 것 같다고 하자 "아마 부모님이 들고 다니실 거예요"라는 답이 돌아왔다.

알림장은 실제 수첩을 쓰던 40여년 전과 달리 카카오 '키즈노트' 앱으로 바뀌어 있었다. 아이가 어린이집에서 어떤 활동을 했는지, 컨디션은 어땠는지 등이 전달됐다. 알림장을 주 2~3회 써주는 곳도 있다던데, 우리 아이 어린이집은 매일 써줬다. 기분, 건강, 체온, 식사, 수면, 배변 등 컨디션 체크에 그치지 않았다. 선생님이 매일 같이 5~6장의 아이 사진과 함께 500~600자 안팎의 글을 정성스레 써줬다. 이와 별도로 오전·오후 간식과 점심식사가 어떻게 제공되는지 식단표와 사진도 올라왔다.

하원을 앞두고 스마트폰에 'K' 알림창이 뜨면 심장이 두근거리게 됐다. 원래는 아이가 새 환경에서 적응하고 잘 노는 모습을 볼 수 있다는 기대가 전부였다. 그런데 예방접종 다음날엔 컨디션이 안 좋아 "처음보는 큰 울음을 계속 보였다"는 알림장을 받았다. 그 이후 아이가 어떻게 지냈을지 기대 반, 걱정 반으로 알림장 앱을 열어보게 된다.

더 궁금한 점은 댓글로 남기면, 원장선생님이 칼처럼 대댓글을 준다. 댓글로 풀리지 않는 궁금증은 하원할 때 직접 물어본다. 매일 원장선생님이 직접 하원 차량에 탑승하는 덕분에 잠깐 동안의 '즉문즉답'이 가능해 다행이다.

━

부모의 미션 '가방 챙기기'

━

이 작은 어린이집 가방 하나에 수시로 옮겨 담는 젖병, 고리수건, 낮잠이불 등을 통해 어린이집과 무언의 대화가 오간다. /사진-최우영 기자

어린이집과의 소통은 아이 백팩을 통해서도 이뤄진다. 아침마다 아이가 먹을 분유를 젖병에 넣어 2개 보낸다. 매일 돌아오는 젖병을 수거하고 다음날 아침에 새 병을 넣는다. 최근 이유식에서 유아식으로 넘어가며 어린이집 점심식사를 먹기로 해 이유식은 챙길 필요가 없어졌다. 어린이집에 맡겨놓은 우리 아이 전용 '고리 수건'이 가방에 담겨 오면, 새 것으로 교체해 다시 넣어준다.

어린이집에 맡겨둔 여벌 옷이 돌아오면 오염됐다는 뜻이므로, 새 옷을 다음날 넣어 보낸다. 가정통신문 내용 중에 같은 반 친구 생일 공지가 있으면, 선물을 담아 보낸다고 한다. 우리 어린이집에서는 선물을 '5000원 미만'으로 준비하라고, 답례품은 '하지 말라'고 깔끔한 가이드라인을 줬다.

아이가 밥 먹는 식판이 매일 가방에 담기는 경우도 있다고 한다. 뚜껑 달린 식판을 담아주면 집에서 세척해 다시 다음날 어린이집에 들려 보내는 식이다. 우리 아이는 어린이집에서 월 1만1000원에 쓸 수 있는 외부업체의 식판 세척 서비스를 소개해줘 처음부터 이를 이용하기로 했다. 주변 친구들이 무조건 서비스를 이용하라며 "그게 바로 만원의 행복"이라고 가르쳐줬다.

━

정작 중요한 보육료 '깜빡'

━

집에서만 키울 땐 사시사철 내복차림이던 아기, 어린이집에 다니면서 매일 '옷'을 입기 시작했다. /사진=키즈노트 캡처

정성껏 피드백을 주는 어린이집에 정작 돈을 내지 않고 있었다. 어린이집 보육료는 부모급여에서 자동 차감된다고만 알고 있었다. 부모급여가 아내의 계좌로 들어오기에 보육료도 알아서 결제해달라고 부탁했다. 그런데 자꾸 결제하라는 보육통합정보시스템 카톡을 받았다.

알고보니 아이행복카드를 별도로 발급 받아야 보육료 결제가 가능했다. 카드를 발급 받은 뒤 '아이사랑'이나 '복지로' 홈페이지에서 보육료 지원 신청을 완료해야 정부지원금이 나오는 것이었다. 정기 보육료 외에 연단위 결제가 필요한 입학준비금이나, 매달 타는 차량운행비는 별도로 결제해야 한다. 이 안내문도 아이 가방에서 뒤늦게 발견해 급하게 처리했다.

어린이집 다닌 지 열흘이 넘어서야 보육료 결제가 안 된 사실을 알고 걱정이 됐다. 어릴 적 읽은 '월사금을 못 내서 사라진 친구'라는 동시 구절까지 떠올렸다. 다행히 원장님께 설명을 드리니 "천천히 하셔도 된다"는 답이 왔다.

어린이집에서 아무리 마음 편하게 답변을 준다고 해도, 애를 맡겨놓은 이상 눈치가 보이는 건 어쩔 수 없다. 부모가 밉보이면 아이에게 영향이 미칠 수 있다는 생각이 떠나질 않는다. 그래서 알림장 댓글도 최대한 공손하게 작성한다. 집에만 있을 땐 냄새 안 나면 같은 옷 2~3일도 입혔는데, 이젠 매일 새 옷을 입혀 내보낸다. 주중엔 머리도 한층 더 신경써서 묶어주게 된다. 그동안 아이를 기르며 함께 성장하는 경험을 자주 했지만, 이번엔 좀 결이 다르다. 부모에서 학부모로 변하는 느낌, 성장보다는 '진화'라는 표현이 어울릴 듯하다.

최우영 기자 young@mt.co.kr