[김상미의감성엽서] 오월, 산책길에서

오월은 장미의 계절이다. 봄꽃들이 지고 난 자리에 장미들이 피어나고 있다. 비 내리고 바람 부는 주말. 나는 우산을 들고 동네 ‘안산(鞍山)’을 오른다. 안산 입구 폭포 마당에는 부처님오신날을 경축하는 행사가 한창이다. 유명 트로트 가수가 출현하는 행사라 우리 동네 할머니 할아버지들은 다 모인 듯 왁자지껄하다. 그래도 주말 오후 시간에 부처님 덕으로 마을 어른들이 행복할 수만 있다면…. 나는 폭포 뒤쪽 안산으로 오른다. 그토록 향기롭던 아카시아꽃들도 거의 다 지고, 녹음을 향해 질주하는 초록빛 나무들이 비바람에 파도 소리를 내며 내 몸을 휘청이게 한다. 꽤 센 바람이다. 그런데도 나는 그 바람이 시원하고 유쾌해 사랑과 평화의 ‘장미 한 송이’를 흥얼거린다. 비도 바람도 숲도 걷기도 다 내가 좋아하는 것. 비록 우산이 휘어질 정도로 센 바람이지만 오늘은 오랫동안 숲속에 있어도 좋을 것 같은 기분이다.

처음 이 동네로 이사 왔을 때 동네 안에 이토록 젊고 싱싱하고 어여쁜 산이 있다는 데 놀랐다. 북촌의 삼청공원과는 게임이 안 될 정도로 깊었다. 안산 자락길을 따라가면 인왕산, 북한산은 물론 멀리 남산도 보이고, 안산 봉수대에 올라서면 확 트인 시야 사이로 한강, 여의도, 관악산 줄기까지 보인다. 게다가 순환형 무장애숲길이라 산림욕을 즐기며 산책하기 정말 편하고 좋은 곳이다.

오늘은 비바람이 부는 날이라 메타세쿼이아 숲까지만 갔다가 내려오면서 동네 입구에 있는 ‘장미 터널’로 들어선다. 제법 긴 장미 터널엔 갖가지 장미들이 향기와 자태를 뽐내며 피어나고 있다. 장미는 활짝 필 때도 몽우리일 때도 시들어갈 때도 아름다운 꽃이다. 봉오리가 작은 꽃들은 말려도 예쁘고 색도 변하지 않는다. 꽃잎이 주는 촉감도 신비할 정도로 촉촉하다. 양파처럼 속을 알 수 없는 꽃이다. 나는 휴대전화를 꺼내 색색의 장미들을 찍으며 빈센트 반 고흐가 죽기 전, 생 레미 병원에서 그린 ‘야생 장미’를 떠올린다. 분홍 장미를 그렸는데 세월 따라 색이 바래 흰장미처럼 보이는 고흐의 장미. 꽃 그림인데도 고흐의 그림 속에는 언제나 바람이 불고, 삶이 꿈틀거리고, 눈물과 기쁨이 빛 속에서 함께 전율한다. 나는 언제쯤 그런 시를 쓸 수 있을까? 눈물겹게 한심해 고개를 돌리니, 마치 멕시코의 사진작가 티나 모도티의 ‘장미’ 속에서 튀어나온 것 같은 흰장미 네 송이가 위로하듯 웃고 있다. 그래, 너희들도 찍어줄게. 티나 모도티의 도발적인 사랑에 내 순수한 열정을 담아. 그래도 장미는 뭐니뭐니해도 불같이 타오르는 태양에서 솟아난 듯한 ‘크루엘라 드 빌’이란 장미가 아닐까? 어디에서도 쉽게 만날 수 없는, 그 장미가 얼마나 고혹적인지 알고 싶다면 크레이그 길레스피 감독의 영화 ‘크루엘라’를 보라. 그 영화에서 엠마 스톤이 연기한 ‘크루엘라 드 빌’이라는, 세상에서 가장 아름답고 치명적인 새빨간 장미 한 송이를 만날 수 있으리라.

김상미 시인