정현순 “늘 심연 속에 살았다” 삶의 뿌리를 짓눌러온 그날의 수치…“‘성폭력=낙인’ 잘못된 관념을 바꿔야”[우리는 서로의 증언자②]
언니와 민주화운동 지원 활동하다
생일이던 날 새벽, 계엄군에 연행
강렬한 죽음의 공포와 성적 수치심
기억하기 싫어서 마음 속 깊이 묻어
5·18에 끄달려와 “7년마다 인생을 바꿔”
43년만에 “당당해진 것 같은 느낌”
“성폭력 대한 사회적 낙인 없어지길”
5·18 당시 계엄군으로부터 성폭력을 당했다고 신고한 많은 피해자들은 2018년 서지현 검사의 ‘미투’에 영향을 받았다고 말했다. 첫 번째로 용기를 낸 이는 김선옥씨였다. 그해 김씨는 1980년 5월 계엄사령부 합동수사대에 붙잡혀 고문을 받았고 석방 전 수사관으로부터 성폭행을 당했다고 공개 증언했다. 서 검사의 ‘미투’에 이어, 김씨의 증언, 그리고 용기는 이어졌다. 정부 조사단과 ‘5·18 민주화운동진상규명조사위원회’(이하 조사위)에 피해 신고를 하고 조사에 응한 이들은 어느새 19명으로 늘었다.
김선옥씨의 공개 증언이 처음은 아니었다. 전옥주씨는 1988년 민주화합추진위원회(이하 민화위)와 1989년 국회 5·18광주민주화운동진상조사특별위원회 청문회에서 연행 이후 모진 성고문을 받았다는 사실을 밝힌 바 있다. 전씨는 5·18 당시 광주에 우연히 방문했다 참상을 본 뒤 가두방송에 참여했고 시민들이 힘을 합칠 수 있게 구심점 역할을 한 여성이다.
사실 전씨는 혼자가 아니었다. 전씨가 국회 청문회에서 증언하려던 그때, 또 다른 피해자도 증언을 준비하고 있었다. 1980년 5월 19일 학교에서 귀가 중이던 이 피해자는 군인 트럭에 납치돼 1시간 정도 떨어진 야산에서 강간당했다. 사건 이후 피해자는 나주 정신병원에서 입원 치료를 받았고, 1988년 무렵 불교에 귀의해 비구니가 됐다. 피해자의 오빠는 1989년 2월 국회 5·18 광주 청문회를 앞두고 5·18민주항쟁부상자동지회 초대 회장 이지현을 찾아가 “청문회에서 동생의 사연을 공개해 동생과 어머니의 한을 풀어달라”고 부탁했다. 이 회장은 피해자를 찾아가 듣고 청문회 증언 자료를 준비했지만 야당 국회의원들 등 관련자들은 오히려 만류하고 나섰다. ‘쟁점 사안이 아니니 진상규명을 위해 시급한 것부터 하자, 아무리 흉악한 놈들이라도 그렇게까지 했겠느냐, 너무 끔찍해서 믿어줄 것 같지 않다’는 등의 이유였다. 끝내 이 회장은 증언하지 못했다.
그로부터 22년 뒤 김선옥씨가 ‘미투’를 하면서 끊길뻔한 피해자의 목소리는 다시 메아리가 돼 돌아왔다. 40여년 만의 ‘듣기’ 이후 조사위는 드디어 16명의 피해자에게 “당신의 피해가 사실”이라는 진상규명 결정을 내렸다. 얼굴과 실명을 공개하겠다고 한 이남순씨(67)와 정현순씨(69)를 지난 1일, 7일 인터뷰했다.
1980년 5월 27일은 정현순씨(69)의 음력 생일이었다. 엄마는 전날 정씨에게 전화를 걸어 “생일이니까 내일은 꼭 집에 오라”고 했다. 정씨는 집에 가지 못했다. 그날 새벽 전남도청에서 들리는 총격 소리를 들었고 새벽 4~5시쯤 녹두서점에서 연행됐기 때문이다. 텅빈 금남로를 걸어서 서석병원 옥상에 이동했던 ‘죽으러 가는 길’은 그의 인생을 바꿨다. 병원 아래로 내려갔을 때 지프차가 있었고 군인 1명이 정씨를 조수석 뒷자리에 밀어넣었다. 기습적 강제추행을 당한 건 그 순간이었다. 본능적으로 손으로 가슴을 가리자 손등에 곤봉 세례가 이어졌다.
정씨는 당시 26세였다. 1남4녀 중 셋째였던 정씨는 상고를 졸업하고 한국전력 정직원으로 일하며 아픈 아버지를 대신해 집안의 생계를 책임지고 있었다. 언니와 형부가 박정희 정권의 독재에 맞서 감옥에 다녀오는 것을 지켜봤고 ‘어떻게 사는 게 좋을까’ 고민하던 나이였다. 서울 본사에서 일하다 광주 지점으로 옮겨 1년쯤 지난 1980년 5월 5·18민주화운동이 일어났다. 그는 5월 18일부터 10일간 언니와 함께 녹두서점에서 계엄군에 맞서 광주를 지키려 했던 사람들과 함께 있었다. 그는 시장에서 천을 떼어 와 검은 리본을 만들고 상황이 궁금해 서점에 찾아오는 사람들을 위해 주먹밥을 만들었다. 그는 “그땐 무섭고 공포스러웠지만 내일에 대한 기약 없이 그렇게 살았던 것 같다”고 말했다.
그는 2021년까지 성폭력 피해 사실을 말한 적이 없다. “없었던 것처럼” 살아왔지만 “없었던 것은” 될 수 없었던 사실이다. 그는 연행 당시 성폭력과 연행 이후 상황들은 그를 “평생 강력하게 끌어 나쁜 선택을 하게 했던, 고통 속에 살게 했던 원흉이라고 생각한다”고 말했다. 정씨를 전북 완주 자택에서 지난 7일 만났다.
‘죽을 일만 남았다’는 공포…심연에 남겨둔 ‘수치심’
연행 후 계엄군은 두 손을 깍지 껴서 머리 뒤에 올리게 한 뒤 걷게 했다. 40여년이 지났지만 그때의 공포심을 또렷하게 기억한다. ‘혼자서 죽으러 가는 것 같다’고 생각했다. 연행 후엔 시청 당직실에서 몸수색을 한다며 상의와 하의 옷 솔기를 샅샅이 만져가며 수색했다. 수치심을 느꼈지만 더 끔찍했던 것은 상무대로 이동해 영창 앞 운동장 모래밭에 꿇어앉아 끌려온 사람들이 구타당하는 소리를 듣는 것이었다. 경찰서 조사 과정에서는 보안과 형사들이 수시로 기합을 줬고 심한 성적 모욕적 발언들을 지속했다. ‘여성의 성기를 썰어 버린다’는 둥 평생 듣지 못한 말들이었다. 정씨는 “발음만으로도 수치스럽지 않나. 사람이 이런 말도 하는구나 많이 놀랐다”고 말했다.
‘5·18 민주화운동진상규명조사위원회’(이하 조사위)의 조사대상 사건 중 ‘광주재진입작전과 연행·구금·조사 과정’ 중 발생한 성폭력 사건은 총 6건이다. 이중 5명은 강간과 강제추행 피해 외에도 연행 후 신문과정과 구금시설에서 지속적인 성적 모욕과 학대를 받았다는 공통점이 있다.
그에게 인터뷰를 요청하자 그는 조심스럽게 “강간 피해자가 아닌데 괜찮으냐”고 물었다. 사건 후 ‘맞고 도망가고 숨는 꿈’을 반복해서 꾸며 오래 후유증을 앓았지만 자신의 피해를 ‘작은 것’으로 달래온 사람의 질문이었다. 그는 2시간 이상 이어진 인터뷰 내내 자신의 경험을 꺼내놓을 때 눈시울을 붉혔다. “그때는 살 수 있을 거라고 생각을 못 했어요.” 그는 44년이 지난 지금도 그때 상황 속으로 들어가면 눈물이 난다고 했다. 조사위 조사를 받을 때도, 지난달 28일 5·18 성폭력 피해자들이 처음 만난 간담회날 자신의 이야기를 할 때도 다시 똑같이 경험이 되면서 눈물이 났다.
그는 간담회에 ‘5·18과 자신’을 설명하는 것을 가져오자는 조사위의 제안에 5·18 당시 연행되던 사진을 가져왔다. 몇년 전 줄을 서서 연행되는 사람들 영상 속에 자신이 있다며 언니가 전해준 사진이었다. ‘미국 방송’의 것이라는데 출처를 정확히 알 수 없었다. “영상 보니까 같이 잡혀가고 있던데 그때는 혼자 잡혀간다고 생각했어요. 금남로 거리에 나만 뒷짐 지고 걸어간다고 생각한 거예요.”
강제추행을 당할 때 무의식적으로 가슴을 감쌌던 손에는 곤봉이 날아왔다. 유치장에 들어갔을 땐 손등의 핏줄이 터져 부어올랐다. 이제 손등 상처는 잘 보이지 않게 됐다. 그러나 강제추행의 트라우마는 심연에서 그의 삶을 움직였다. 그는 “숨겨진 창고 속 수치심은 내 삶을 좌지우지 했다”고 했다. “화가 나면 화를 충분히 낼 때 자유로워져요. 모든 것이 재경험이 잘 되어야 사라지죠. 연행 당시 두려움은 증언 기회도 있었고 다시 경험이 됐지만 수치심은 창고 속에 넣어 숨겨 놨으니까 다시 경험이 안 되는 거예요. 두려워서 꺼내지 않았으니 계속해서 내 삶을 좌지우지했겠죠.”
2019년 언니는 그에게 <녹두서점과 오월>이라는 책을 함께 쓰자고 했지만 그는 쓰지 않았다. 1980년 5월 당시 함께 있었던 언니에게도 자신의 피해 사실을 말하지 않은 이유는 무엇이었을까. 그는 “개인의 기억, 수치라고 생각했고 언니한테, 가족에게 도움이 안된다고 생각했다”며 “누구도 몰랐으면 좋겠다 생각한 것 같다”고 말했다. “저 아래다 감춰버렸으니까요. 나는 광주를 기억하기 싫어 완주에 왔고 담을 쌓고 지냈어요. 나중에 생각해보니 그 기억으로 들어가기 싫어서 그랬던 거 아닐까 싶더라고요.”
정씨의 언니는 정현애 오월어머니집 전 이사장이다. 언니는 조사위 조사에서 동생이 자신과 형부 등을 걱정하는 마음으로 자신의 피해를 오랫동안 말하지 못했다는 사실을 알고 나서 마음이 너무 아팠다고 말했다. 연행 당시 언니는 동생의 손등이 빨갛게 부어있는 모습을 보고 걱정이 돼 말을 걸었다가 진압봉으로 머리를 세게 맞아 두개골에 상처가 생겼다. 언니는 40여년이 지나서야 동생 상처의 원인을 알게 된 것이다. 정현애씨는 “민주화운동에 관여해오지 않았던 동생이 5·18 이후 왜 결혼도 하지 않고 여성 목회자의 길을 걷게 되고, 성매매 여성들을 위한 센터장의 활동을 하게 되었는지, 동생의 피해 사실을 듣고 나서야 그녀가 왜 그러한 선택을 해왔는지 이해하게 됐다”고 진술했다.
2021년 정씨는 가족들이 정신적 피해에 대한 손해배상청구 소송을 할 때 처음 자신의 피해를 진술서에 적었다. 이후 조사위에 41년 만에 신청사건을 접수했다. “생각해봤어요. 왜 지금에야 말하게 됐을까. 그동안 말하지 못한 건 그만큼 무게에 짓눌려 있었기 때문인 것 같아요. 기억하기조차 싫었던 섬찟한 경험이 내 삶의 근간을 흔들어왔기 때문에요.”
인생을 7년마다 바꿔…“5·18에 끄달려온 삶”
정씨는 자신의 인생을 “7년여마다 바꿔왔다”며 “무의식 속에 박혀 버린 삶을 끊임없이 바꾸려고 해왔다”고 표현했다. 그는 1980년 7월 훈방된 후 한전에 돌아가 일하다 그해 12월 그만뒀다. 집안의 생계가 자신에게 달려 있었지만 정신적 불안 등으로 다니기 힘든 상태가 됐다. 1981년부터 신학 공부를 했다. 공부를 마치고 사회복지단체에서 2년간 일했고 빈민 지역에서 교회를 개척해 7년간 목회 활동을 했다. 이후 영성수련을 하다 1997년 결혼하면서 완주로 내려왔고 아이를 7년간 키우다 전주 전북여성인권센터 쉼터장으로 또 7년간 일했다. 지금은 완주에서 소를 키우며 지내고 있다.
그는 “5·18 경험은 인간으로서 가치를 상실했던 ‘사람이 아닌 존재’로 전락했던 밑바닥까지 갔던 경험”이라며 “삶의 뿌리에는 해결하기 힘든 것이 있어서 계속 찾아다녔지 않나 생각이 든다”고 말했다. “수치스러운 경험이 제대로 정화되지 않고 끊임없이 꿈틀꿈틀해왔고 어떤 상황이 되면 ‘이건 뭣 때문에 힘들어 못 하겠다’고 합리화하면서 그만뒀다는 느낌이 들어요.”
그는 “5·18 기억에 끄달려 왔던 삶”이라며 ‘끄달려왔다’는 표현을 수 번 썼다. 그는 평생교육원 심리상담 한 학기 과정을 수료하고 다양한 수련 프로그램을 찾아다니기도 했다. “마음이 불안하니까 훈련을 많이 했어요. 제 뿌리에 해결하기 힘든 게 있어서 찾아다녔지 않나 싶어요. 무의식 속에서 나를 지배했던, 나를 잘 못 살게 하는 뿌리요.”
그는 “완주 산골짜기”로 온 이유에 대해서도 “광주를 피하고 싶어서 이사온 것도 있었던 것 같다”고 했다. 그는 완주에서 26년째 살고 있다. 그는 또다른 한편 “삶을 축소시켜오며 지냈는지 모르겠다”며 웃었다. “목회자를 계속 했으면 더 잘 나갔을 텐데 시골로 들어갔고 시골로 들어가서 인권센터를 계속 다녔으면 또 달랐을텐데 소 키우러 들어가고요. 자꾸 삶을 축소한 것 같아요.”
그는 마흔세 살에 결혼했다. 그는 “80년에 꽃 같은 스물여섯 살밖에 안됐는데 나는 시집을 못 갈 사람이라고 생각했다”며 “사실 내 삶을 안 살았던 것”이라고 말했다. “한편 결혼이란 개인적 삶의 욕심이라는 생각을 했어요. 죽을지도 모르는 공포가 있었고 성추행을 당했죠. 살아있을 이유가 아무것도 없는 존재였으니 삶에서 여성으로 살아가는 것을 포기했다는 거였어요. 사회적 삶을 살고자 하는 내부 동기도 있었고요.”
그럼에도 정씨는 스스로 ‘5·18 트라우마’에서 벗어나기 위해 노력해왔다. 정씨는 2005년부터 7년간 전주 전북여성인권센터 쉼터장으로 일하며 탈성매매 여성들을 상담하고 그들이 자립할 수 있도록 지원하는 활동을 했다. 그는 자신을 조사하러 왔던 5·18 조사위 조사관들이 힘들었을 것이라며 여러 번 얘기했다. 자신이 탈성매매 여성들을 상담할 때 그랬기 때문이다. 상담할 땐 피해 여성이 겪은 트라우마를 함께 경험할 수밖에 없다. 약을 먹거나 술을 먹고 자살 시도하는 여성들을 구조요청하는 업무를 하기도 했다. 평생 겪어보지 못한 일을 그 여성들의 경험을 통해 듣게 돼 힘들 때도 많았다. 쉼터장으로 일할 때 완주에서 전주로 출퇴근하며 지냈지만 사실 24시간 대기 상태였다.
그때 ‘5·18 경험’이 연결되지 않을 수 없었다. ‘여성주의 상담’에 대해서 배웠고 치유회복 프로그램을 진행하기도 했다. 그는 “내 삶을 재해석할 수 있어서 많은 도움이 됐다”며 “피해자의식에서 많이 벗어났다”고 말했다. 그 시간이 가부장적 통념에서 ‘탈통념화 과정’을 거칠 수 있던 시간이었다. “5·18 경험에서 내가 ‘피해자’라고만 생각하면 민주화운동의 ‘주체자’가 아니게 되잖아요. 내가 주체적으로 결정해 이날 죽더라도 필요한 일을 하겠다고 생각해서 밥도 하고 시장 가서 검은 천 떼고 리본도 만들었어요. 할 수 있을 만큼 최선을 다했으니 더 이상 억울하지 않다는 생각이 들었어요.”
그는 최근 전두환이 12·12 당시 어떻게 권력을 탈취했는지 다룬 영화 <서울의 봄>을 봤다. 그는 “멀리 있던 ‘독재자 전두환’이 내 삶을 바꾼 근본 원인이었구나. 내가 전두환 때문에 이렇게 살았구나 생각했다”고 말했다.
좀더 빨리 진상규명됐다면 어땠을까. 그는 “국가가 5·18 관련자들에게 보상한다고 하고 그때의 진상을 규명한다고 할 때 성폭력 사실도 넣었으면 삶의 무게를 이렇게 무겁게 안 살았겠지요”라고 했다. 1990년 ‘5·18 보상법’이 통과되면서 정부는 5·18 때 피해를 입은 사람들에게 보상해왔지만 성폭력 피해 조사는 2020년 ‘5·18 진상규명법’이 통과되면서 처음 본격화됐다. 성폭력 피해에 대한 보상 신청도 올해 8차 보상신청에 처음 포함됐다.
43년만의 ‘진상규명’ “당당해진 것 같은 느낌”
지난해 12월 정씨는 조사위로부터 진상규명 결정이 났다는 전화를 받았다. 그는 “‘내 잘못이 아니라는 국가의 인정을 받으니까 한숨이 푹 쉬어졌고 가벼워진 것 같았다. 삶의 무게에서 벗어난 기분이었다”라고 말했다. 일본군 위안부 할머니들을 이해할 수 있겠다는 생각도 들었다. “그분들이 원하는 건 잘못했다는 인정, 그리고 사죄라는 생각이 들었어요.” 남편과 아들은 “그거 안고 오느라 힘들었겠다”고 위로했다. 가족들에게도 얘기하고 나니 “당당해진 것 같다는 느낌”이 들었다.
지난달 28일 5·18 성폭력 피해자들이 만난 날에는 ‘풀린 듯한 기분’을 느꼈다. 정씨는 “다른 분들 이야기를 들으니 다들 아팠구나 공감하게 됐고 힘이 생겼다. 꽁꽁 감추고픈 기억에서 풀린 듯한 기분이 들었다”고 말했다. 한편 자신에게는 ‘네 잘못이 아니’라고 말하지 못했다는 것을 깨달았다. “탈성매매 여성을 지원하면서 늘 그들에게 ‘당신 잘못이 아니’라고 말했지만 내 기억에 대해서는 ‘네 잘못이 아니’라고 안 해줬더라고요. 늘 대상화시칸 거죠. 서로의 기억을 공유하니 밖으로 드러나도 괜찮겠다는 생각이 들어요.”
현재 피해자들은 카톡방을 만들고 자조모임 이름을 ‘열매’라고 정했다. 그는 “열심히 목소리 내는 분들 보니 함께 일해보는 것도 새로운 경험이라는 생각이 든다”고 말했다. “아직 아무렇지 않다며 의식까지 해방되지 않았지만 그렇게 될 수 있다고 생각하고 앞으로 나가보는 것도 필요하겠다 생각해요.”
성폭력 피해에 대한 잘못된 관념은 오래도록 피해자들이 말하지 못하게 했다. 그는 조사받을 때 피해 당시 지프차 구조에 대해 제대로 기억하지 못했다. 그는 “오래돼서 주위 상황이 명확하게 기억나지 않는다”며 “그 차에 사돈도 피 흘리고 있었다는데 기억나지 않는다”고 말했다. “구타당한 건 사람들이 ‘아 그랬구나’ 인정해주잖아요. 지금도 성폭력은 ‘네 잘못’이라고 하는 시선이 많은데 40년 입 다물다가 그런 시선 받으려고 말할 리가 없지 않겠어요.”
그는 그럼에도 “국가는 맨날 그랬으니까 억울해하지 않을 것”이라고 힘줘 말했다. 정씨는 “성폭력 범죄는 나의 증언 밖에 없다는 게 힘든데 오랜 시간 지난 후에 이야기했다고 누가 믿어주지 않아도 어쩔 수 없다 생각한다”며 “이의제기해도 어떻게 증명시켜줄 수가 없다”고 말했다. “만약 ‘진상규명 결정’이 내려지지 않았다 해도 더이상 억울해할 에너지도 남아 있지 않아요. 국가의 진상규명 없이 살아보려고 내가 40년을 버텼어요. 그 40년을 인정 안 했다고 답답해하거나 억울해하지 않았을 겁니다. 내 삶은 내 스스로 만들어가니까요.”
또 그는 ‘국가의 진상규명 결정’이 전부가 아니라고 강조했다. 그는 “5·18 경험을 40여년이나 말을 못하고 있었던 것은 사회 시선이 너무 두려웠기 때문”이라며 성폭력 피해가 ‘낙인’이 되는 사회가 변화해야 한다고 했다. “성폭력 피해에 대한 잘못된 시선은 인간이 인간에게 씌운 낙인입니다. 우리 사회에서 성폭력은 피해자에게 끔찍한 트라우마를 낳고 한 사람에게 미치는 영향이 절대적이예요. 한 번 당하면 가해자보다 피해자가 더 불행한 인생을 살게 되는데 ‘피해’가 개인의 책임이라 바라보는 잘못된 관념이 바뀌었으면 좋겠습니다. 개인의 잘못이 아니라고 말이예요.”
그는 5월이 되면 두드러기 증상을 앓아 왔지만 이제 많이 나아졌다. “‘지금 여기’에서 사는 게 최고라고 하잖아요. 과거의 미련과 미래의 불안에 대한 걱정 없이 지금 여기에서 최선을 다해 누리는 삶요. 5·18 기억에 끄달려서 사느라 ‘지금 여기’를 못 살았던 게 가장 큰 불행이죠. 삶의 단추가 제대로 꿰어지지 않아서 지금을 살지 못했는데 지금을 사는 게 큰 목표예요.”
https://www.khan.co.kr/national/gender/article/202405130600141
https://www.khan.co.kr/national/gender/article/202405130600151
https://www.khan.co.kr/national/gender/article/202405030952011
임아영 젠더데스크 layknt@kyunghyang.com
Copyright © 경향신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- [우리는 서로의 증언자②] 1989년 전옥주도, 1996년 비구니 피해자도 말했다…협박·외면 딛고 44년
- [우리는 서로의 증언자②] 이남순 “여자로서 끝났다” 몸도 마음도 깊숙히 꿰뚫은 그날의 상처
- “원숭이들이 사과처럼 떨어졌다” 기록적 폭염에 집단 폐사
- 유영하, ‘박근혜 방’ 물려받았다···김기현·황운하는 ‘옆방 이웃’
- [전문] ‘음주운전 시인’ 김호중, 은퇴 아닌 복귀 시사···“돌아오겠다”
- 보조금 땐 3000만원대 ‘대중형’ 기아 전기차 ‘EV3’ 베일 벗었다
- 윤 대통령이 구속했던 친박 정호성, 대통령실 비서관으로 발탁
- ‘시럽급여 사태’ 또?…반복수급 때 최대 50% 삭감 추진
- 인건비 줄이려 ‘공휴일은 휴무일’ 꼼수 규칙…법원서 제동
- 경복궁 담벼락 낙서 배후 ‘이 팀장’ 잡았다···경찰, 구속영장 신청 예정