기후 위기 앞에서 시인은 무엇을 할 수 있는가[오경진 기자의 노이즈캔슬링]

<8>1987년생 시인·기후활동가 윤은성

윤은성 시인 - 8일 서울 광화문 세종문화회관 앞에서 만난 윤은성 시인이 포즈를 취하고 있다. 기후활동가이자 기독교 신자이기도 한 그는 지난해 이곳에서 열렸던 ‘기후 위기 해결을 위한 오픈 마이크 기도회’에도 참가해 ‘구름이 있는 광장에 모여서 우리는’이라는 시를 낭독하기도 했다. 오경진 기자

“기후 위기 앞에서 시의 힘은 한없이 미약하다. 그래도 최소한 그것을 초래한 우리 자신을 돌아보게는 할 수 있을 거다.”

시인이자 기후활동가인 윤은성(37)은 꽤 오래 고민하고는 이렇게 대답했다. 이미 현실이 된 기후 위기 앞에서 시를 쓰는 게 무슨 소용이냐는 질문이었다. 시만으로는 아무것도 바꿀 수 없을 것이다. 다만 폭주하는 인간의 탐욕을 잠시 멈추는 ‘브레이크’는 가능할 거란 이야기다. 8일 서울 광화문광장에서 그를 만났다.

“기쁘지 않았다. 그동안 자의식 과잉 상태로 써왔던 시들이 과연 무슨 ‘좋음’을 발생할 수 있을지 의심스러웠다.”

2017년 ‘문학과사회’ 신인문학상을 받으며 작품활동을 시작한 윤은성은 등단의 순간을 이렇게 떠올렸다. 시인이라면 꿈에도 그려왔을 장면이지만 그는 되려 “어떻게 살지 고민만 깊어졌다”고 했다. 과거의 윤은성을 관통하는 단어는 외로움과 경쟁심이다. 시를 쓰면서 자신을 가뒀고, 국문학 연구자로서는 성과를 내야 한다는 압박에 자주 사로잡혔다. 박사과정 수료 후 지금은 전북녹색연합에서 활동가로 일한다. 기후 활동을 시작한 계기는 크게 두 가지다. 하나는 도망치듯 떠난 중국에서 본 잿빛 하늘이었고, 다른 하나는 2022년 신림동 반지하주택 폭우 참사다.

#윤은성 시인은 1987년생으로 중앙대 국어국문학과 박사과정을 수료했다. 2017년 ‘문학과사회’ 신인문학상을 받으며 등단했다. 시집 ‘주소를 쥐고’를 냈다. 지금은 전북녹색연합에서 기후활동가로 일한다. 오경진 기자

“사회에 적응하지 못하고 나를 둘러싼 사람들을 떠나보낸 어리석은 사람이라며 자책하곤 했다. 외로움에 떨었지만 시간이 지났을 때 사회 안에서 나의 위치를 객관화할 수 있었다. 나처럼 혼자 있을 존재들을 향한 연민이 생겼다. 나 역시 반지하에 살고 있었을 때, 신림동에 폭우가 덮쳤다. 다들 이런 날씨에 어떻게들 살아가는지 궁금해졌다.”

전남 해남 출신인 그는 농촌의 현실에 특히 관심이 많다. 최근 뜻을 같이하는 여성 활동가 10명과 함께 쓴 책 ‘우리 힘세고 사나운 용기’(한티재)에서 윤은성은 “기후 위기와 관련하여 스마트농업은 기후변화에 적응하는 소극적 대응이지 상황을 전환하는 근본적인 대책이 될 수 없다”고도 지적한다. 여기에 살을 붙여달라고 하자 그는 “기술은 마치 현재 우리가 마주한 기후 위기의 상황을 간과해도 괜찮은, 아직 시간적 여유가 있는 것으로 은폐하곤 한다”며 “탄소를 배출하지 않는 대안 농업을 시도하는 이들의 의견을 듣고 제도적 지원 장치를 마련해야 한다”고 강조했다.

시인이지만 시의 효용을 마냥 낙관하지만은 않는다. 요즘 시가 너무 쉽게 쓰이고 쉽게 휘발되는 것은 아닌지, 기후 위기를 말하면서도 그것이 원론적인 구호로만 남은 것은 아닌지, 아름다운 장식으로 독자를 매혹하는 데서만 그치는 것은 아닌지 윤은성은 끊임없이 의심하고 반문한다.

“이 철저한 자본주의 사회를 벗어날 수 없다는 인식이 우리 모두의 뼛속 깊이 각인돼 있다. 나도 당장 전기가 없이 살 수 없으며, 간단한 업무도 처리하지 못할 거다. 다만 다른 상상의 가능성을 말하고 시도해 보려는 흐름이 만들어질 수 있다. 지리산 케이블카 설치, 제주도 제2공항 건설, 노후 핵발전소 수명 연장 논란 등 기후 현안은 즐비하다. 그 과도하게 발전하는 과정에서 소외된 자리의 회복을 바라는 마음을 갖도록 하는 것에 시와 문학의 역할이 있을 것이다.”