박민지 안산 슬기초 교사 '공직문학상' 대상 수상

2023년 공직문학상에서 대상을 수상한 안산슬기초등학교 박민지 교사. 구재원기자

 

“외할머니는 분명, 제게 또박또박 말하셨습니다. 그리고 그 말은 제가 평생 잊을 수 없는 비수로 남을 것처럼 제 가슴에 날카롭게 새겨졌습니다. 너! 내 딸 괴롭히지 마.”

안산시 슬기초에 재직 중인 박민지 교사(37)가 ‘2023년 공직문학상 작품공모전’에 출품한 ‘유언이라는 옷을 입은 사랑’이란 수필에 등장하는 한 구절이다.

“철없던 사춘기 시절 외할머니에게 들었던 비수와도 같았던 이 한마디는 제가 결혼을 하고, 가정을 꾸리고 아이를 낳아 키우는 과정에서 따듯한 ‘사랑’이 스며들어 있음을 새삼 알게 됐다”고 그는 회상한다.

박 교사가 출품한 이 수필은 자식을 향한 내리사랑과 외할머니에 대한 그리움을 자신이 직접 겪었던 과거의 시간으로 다시 돌아간 듯 사실적이고 진솔하게 표현했다는 평가를 받아 대상(대통령상)을 수상하는 영예를 안았다.

올해로 교편생활 10년째인 그녀는 유독 글쓰기를 좋아해 교육대학을 졸업한 뒤 대학원에서 국어학을 전공했을 정도였으며 시간날 때마다 아이들과 나눈 이야기 등을 일기처럼 남기곤 한다.

그리고 얼마 전 두 아이가 폐렴에 걸려 병원에서 병간호를 해야 했을 때 틈틈이 다시는 돌아갈 수 없는 시절에 대한 그리운 기억들을 더듬어 한 줄 한 줄 써 내려갔다.

일찍 남편을 잃고 홀로 자식을 키우며, 큰아들을 위해 나머지 자식들을 희생시켜야 했던, 그래서 잘해주지 못했던 자식들에게 죄책감에 사로잡혀 지내야 했던 그런 외할머니에게 대장암과 치매가 왔다.

치매는 외할머니의 기억과 추억, 영혼 등 모든 것을 갉아 먹었다.

그러던 어느 날 사춘기를 심하게 앓던 지금도 잊을 수 없는 그날. 엄마의 가슴을 유리로 만든 칼로 찌르듯 쏟아 내버린 말 끝에 외할머니는 내게 “너 내 딸 괴롭히지 마. 이 나쁜 년아.” 외할머니의 그 한마디는 나를 얼어붙게 만들었고 결국 유언으로 남았다.

외할머니의 그 말을 누구에게도 말하지 않은 채 꽁꽁 묻어 두었다. 마치 세상에 나오면 안 되는 그 무엇처럼. 왜냐하면 엄마가 알면 너무 슬퍼할 것 같았기 때문이다.

이후 어려움 일이 생길 때마다 왜 나는 뭐하나 쉽게 가는 게 없을까 하고 세상을 탓하고 원망도 했다.

“철 없는 것아. 네 자식이 아픈 걸 보니 이제 어미의 마음을 알겠니?”라고 말하는 엄마의 마음과 아이들이 제가 아플 때, 칭얼대고 힘들게 할 때 엄마의 그 한마디 “너희들 내 딸 괴롭히지 마! 엄마 못살게 굴면 우리 집으로 니들 엄마 데려갈 거야.”

엄마의 이 말을 들었을 때 오랜 시간 내 가슴에 봉인됐던 외할머니의 유언이 밖으로 빠져나와 스르르 옷을 벗었다고 박 교사는 말했다.

“생각해 보면 할머니의 그 말씀은 대학시험, 결혼, 엄마의 아픔 등 고비마다 나를 찾아와 유언이라 옷을 입고 나를 사랑으로 지켜줬던 겁니다”라는 박 교사는 “엄마의 사랑을 받고 그 사랑을 받아 아이를 키우고 이 모든 사랑이 가능할 수 있었던 건 외할머니의 사랑이 나를 지켜주고 계셨던 것이란 걸 이제 알았습니다”라며 편하게 웃어 보였다.

그렇게 시간은 흘러갔고 공직문학상 작품을 공모한다는 소식을 듣고 고민 끝에 용기를 냈다는 그는 “사실 공모전에 출품할 때만 해도 아무런 기대도 하지 않았다. 그러나 제 엄마와 외할머니에 대한 이야기라 작은 상이라도 받을 수 있다면 좋겠다”는 생각만 했다고.

“외할머니는 내 삶의 중요한 순간마다 제게 찾아와 힘과 용기를 주며 버틸 수 있게 해준 그런 큰 나무였다”는 박 교사는 “앞으로 펼쳐질 나의 힘든 모든 시간 속에 존재할 외할머니가 그립고 보고싶다”는 말로 마무리했다.

구재원 기자 kjw9919@kyeonggi.com